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Avem cu adevărat liber arbitru? De ce trebuie să fim 
morali? Care este relaţia dintre mintea și creierul 
nostru? Există viată după moarte? Cum trebuie să 
percepem moartea? Poate avea vreo importanţă 
ceea ce facem din viața noastră? Și contează dacă 
nu contează? 

Acestea sunt întrebări perene pe care ni le 
punem despre noi înșine. Pe acestea, ca și pe altele 
asemănătoare, Nagel le pune în discuţie într-un mod 
inteligent, clar și plin de umor, demonstrând că a-ti 
pune probleme este cea mai bună cale de a învăța 
filosofie. 

Oare ce înseamnă toate acestea? probează 
că filosofia nu este doar teorie, ci cheia 
indispensabilă cu ajutorul căreia ne înțelegem viaţa. 
Ne provoacă să gândim profund și cu claritate, să 
punem întrebări, să ne argumentăm ideile și să 
ridicăm posibile obiecțiuni la acestea pe scurt, să 
devenim noi înșine filosofi. 

Thomas Nagel este profesor de filosofie la 
Universitatea din New York. Dintre lucrările sale, 
amintim: The View from Nowhere, The Possibility of 
Altruism, Mortal Questions (trad. rom. Veșnice 
întrebări, ALL, 1996), The Last Word (trad. rom. 
Ultimul cuvânt, ALL, 1998). 
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THOMAS NAGEL 


Oare ce înseamnă toate astea? 


O FOARTE SCURTĂ INTRODUCERE 
ÎN FILOSOFIE 


Traducere de Isabela leţcu-Preoteasa 


Thomas Nagel (n. 1937), unul dintre cei mai 
influenţi filosofi americani, este profesor de 
filosofie şi drept la Universitatea din New 
York. Are o activitate didactică bogată, fiind 
invitat în mai multe rânduri la universități 
consacrate (Harvard, Oxford, Princeton). 
Principalele sale domenii de interes sunt etica 
teoretică, filosofia politică și filosofia dreptului. 
Dintre lucrările sale, amintim: The View from 
Nowhere (1986), The Possibility of Altruism, 
Mortal Questions (trad. rom. Veșnice întrebări, 
ALL 2002, ed a II-a), Eguality and Partiality 
(1991), Other Minds: Critical Essays (1995), 
The Last Word (1997, trad. rom. Ultimul cuvânt, 
ALL, 1998) şi The Myth of Ownership: 1axes 
and Justice (2002, în colaborare cu Liam 
Murphy). Scrierile sale au fost traduse în mai 
multe limbi de circulaţie internațională - 
franceză, germană, spaniolă, italiană - 
bucurându-se de o largă apreciere. 
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6. Libertatea alegerii 
7. Binele şi răul 


8. Problema dreptăţii 


9. Problema morții 
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Introducere 


Această carte reprezintă o scurtă introducere în filosofie 
destinată tuturor acelora care n-au nici cea mai mică idee 
despre acest subiect. Filosofia se studiază de obicei de-abia 
în facultate și presupun că majoritatea cititorilor au ajuns la 
vârsta studenției sau poate că au şi depășit-o. Dar asta n-are 
nimic de-a face cu natura subiectului nostru și aș fi cât se 
poate de fericit dacă această carte ar prezenta interes și pentru 
niște liceeni inteligenţi, amatori de idei abstracte şi argu- 
mente teoretice — dacă s-ar întâmpla să-i pice vreunuia din 
ei în mână. 

Capacităţile noastre analitice ating în general un înalt 
grad de dezvoltare înainte ca noi să fi ajuns să cunoaștem 
mare lucru despre lume. Astfel, în jurul vârstei de paispre- 
zece ani, mulţi oameni încep să reflecteze pe cont propriu 
asupra unor probleme filosofice — să se întrebe, de pildă, 
ce există cu adevărat, dacă putem ajunge să cunoaștem 
ceva, dacă până la urmă putem spune ce e binele sau răul, 
dacă viaţa are vreun sens, dacă moartea reprezintă sau nu 
sfârşitul. Despre aceste probleme se tot scrie de mii de ani, 
dar materia primă pentru filosofie provine direct din lume 
și din relaţia noastră cu ea, nu din scrierile trecutului. De 
aceea, aceste întrebări revin fără încetare în minţile unor 
oameni care n-au citit niciodată vreun rând despre ele. 
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Cartea de faţă reprezintă o introducere directă în proble- 
matica a nouă teme filosofice, care pot fi înțelese în sine, 
fără referire la istoria gândirii. Nu intenţionez să iau în 
discuție marile opere filosofice ale trecutului, nici contextul 
cultural al apariţiei lor. Esenţa filosofiei rezidă în anumite 
întrebări care nedumeresc în mod firesc mintea cugetătoare 
a omului și cea mai bună cale de a începe să studiezi 
filosofia este să reflectezi asupra lor în mod nemijlocit. 
Făcând asta, vei fi mai în măsură să apreciezi munca celor 
care au încercat, și ei, să rezolve aceleași probleme. 

Filosofia se deosebește şi de științele experimentale, 
și de matematică. Spre deosebire de științele experimen- 
tale, ea nu se bazează pe experimente sau pe observatie, 
ci doar pe gândire. Și, spre deosebire de matematică, ea 
nu folosește metode formale de verificare. Filosofia se 
face doar punând întrebări, construind raționamente, în- 
cercând ipoteze şi concepând argumente posibile îm- 
potriva lor și întrebându-ne asupra modului cum func- 
ționează de fapt conceptele noastre. 

Principala preocupare a filosofiei este de a pune în 
chestiune și de a încerca să înţeleagă o serie de noțiuni 
cât se poate de comune pe care le folosim cu toții zi de zi 
fără a ne gândi prea mult la ele. Istoricul se va întreba ce 
s-a petrecut la un anumit moment dat, cândva, în trecut. 
Filosoful, însă, se va întreba: „Ce este timpul?”. Matema- 
ticianul va cerceta relaţiile dintre numere, dar filosoful se 
va întreba: „Ce e numărul?”. Fizicianul va dori să afle 
din ce sunt alcătuiți atomii sau cum se explică gravitația. 
Filosoful, însă, se va întreba cum putem ști dacă mai există 
ceva în afara propriilor noastre minţi. Psihologul va inves- 
tiga modul în care copiii învaţă o limbă. Filosoful, însă, 
va întreba: „Ce face ca un cuvânt să însemne ceva?” Ori- 
cine se poate întreba dacă e bine sau rău să te strecori 
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într-o sală de cinematograf fără bilet. Filosoful se va în- 
treba: „Ce face ca o faptă să fie rea sau bună””. 

Nu ne-am putea descurca în viață dacă n-am considera 
concepte ca cele de timp, număr, cunoaștere, limbă, bine 
șI rău ca fiind, în general, de la sine înțelese. In filosofie, 
însă, investigăm tocmai aceste lucruri. Scopul este acela 
de a împinge puțin mai departe granițele înțelegerii lumii 
ȘI a propriei noastre ființe. Evident, nu e ușor. Cu cât 
sunt mai fundamentale ideile pe care încerci să le investi- 
ghezi, cu atât vor fi mai sărace uneltele cu care va trebui 
să lucrezi. Nu prea ai ce să consideri drept dat sau de la 
sine înțeles. Prin urmare, filosofia este o activitate oarecum 
năucitoare și puține din concluziile ei rezistă contestărilor 
un timp mai îndelungat. 

Întrucât sunt de părere că cel mai bun mod de a învăţa 
filosofie este de a reflecta asupra unor chestiuni precise, nu 
voi mai insista asupra naturii ei generale. Cele nouă probleme 
pe care le vom lua în considerare sunt următoarele: 

Cunoașterea lumii Care există în afara minților noastre. 

Cunoașterea altor minţi decât mintea proprie. 

Raportul dintre minte și creier. 

Cum e posibil limbajul. 

Dacă alegerea noastră e liberă sau nu. 

Care este baza moralei. 

Care inegalităţi anume sunt nedrepte. 

Ce este moartea. 

Care este sensul vieţii. 

Cele de mai sus reprezintă doar o selecție — există și 
multe, multe altele. 

Afirmațiile mele vor reflecta propriul meu punct de 
vedere și nu vor reprezenta în mod necesar concepțiile 
majorităţii filosofilor. Probabil că oricum nu există o anu- 
mită concepţie a majorităţii filosofilor asupra acestor pro- 
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bleme: filosofii se contrazic între ei și fiecare întrebare fi- 
losofică are fațete multiple. Părerea mea personală este 
că cele mai multe din aceste probleme nu au fost rezolvate 
încă şi că e foarte posibil ca unele dintre ele nici să nu-și 
afle vreodată rezolvarea. Dar scopul meu aici nu e de a 
oferi răspunsuri — nici măcar răspunsuri pe care eu însumi 
Je consider corecte — ci de a vă familiariza cu aceste pro- 
bleme într-un mod preliminar, în așa fel încât să vă puteți 
apoi bate capul singuri cu ele. Înainte de a încerca să în- 
țelegi o mulțime de teorii filosofice, este mai bine să te 
lași pradă nedumeririi în faţa întrebărilor filosofice la care 
aceste teorii încearcă să găsească un răspuns. Și cel mai 
bun mod de a face acest lucru' este de a examina câteva 
soluţii posibile și de a vedea de ce nu merg. Voi încerca 
să las aceste probleme deschise, dar chiar și atunci când 
voi spune care e părerea mea, nu trebuie să mă credeți 
dacă nu vi se pare că sunt convingător. 

Există nenumărate texte introductive excelente, care 
includ selecţiuni din operele clasicilor filosofiei, cât și 
din lucrări mai recente. Această cărțulie nu dorește să se 
substituie unei abordări de acest tip, dar sper că va oferi 
totuşi o perspectivă introductivă cât se poate de limpede 
și de directă asupra subiectelor abordate. Dacă, după ce 
aţi citit-o, vă veţi decide să reveniţi asupra lor și să le 
aprofundați, vă veţi da seama câte ar mai fi încă de spus 
faţă de câte am putut spune aici. 


Cum putem cunoaște ceva? 


„Dacă te gândești puțin, interiorul propriei tale minţi e 
singurul lucru de care poţi fi sigur. 

Toate opiniile tale — fie ele despre soare, lună sau stele, 
despre casa şi cartierul în care locuiești, despre istorie, 


știință, despre ceilalți oameni, chiar despre existenţa pro- 


priului tău corp — se bazează pe experienţele şi gândurile 
tale, pe sentimentele și impresiile tale senzoriale. Numai 
pe ele te poţi baza în mod direct, fie că vezi cartea pe care 
O ţii în mână sau simți podeaua sub picioare, fie că îți aduci 
aminte că George Washington a fost primul președinte al 
Statelor Unite sau că formula apei e H,O. Orice altceva se 
află mai departe de tine decât gândurile și experienţele 
tale lăuntrice și îți parvine numai prin intermediul lor. 

In mod obișnuit, nu ai nici un dubiu în legătură cu 
existența podelei de sub picioare, a copacului de la ferea- 
stră sau a propriei danturi. De fapt nici nu te gândești în- 
deobște la stările mentale prin care devii conștient de aces- 
te lucruri: pari conștient de ele în mod direct. Dar cum 
poţi ști dacă ele există cu adevărat? 

Dacă încerci să argumentezi că trebuie să existe o lume 
fizică exterioară pentru că nu ai vedea clădiri, oameni 
sau stele dacă nu ar exista acolo nişte obiecte care să re- 


flecte sau să emită lumina care ajunge la ochii tăi și îţi 


provoacă experiențele vizuale, răspunsul se impune de 
la sine: Cum poți şti asta? Nu e decât o simplă aserţiune 
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bleme: filosofii se contrazic între ei și fiecare întrebare fi- 
losofică are fațete multiple. Părerea mea personală este 
că cele mai multe din aceste probleme nu au fost rezolvate 
încă şi că e foarte posibil ca unele dintre ele nici să nu-şi 
afle vreodată rezolvarea. Dar scopul meu aici nu e de a 
oferi răspunsuri — nici măcar răspunsuri pe care eu însumi 
Je consider corecte — ci de a vă familiariza cu aceste pro- 
bleme într-un mod preliminar, în așa fel încât să vă puteți 
apoi bate capul singuri cu ele. Înainte de a încerca să în- 
țelegi o mulţime de teorii filosofice, este mai bine să te 
lași pradă nedumeririi în faţa întrebărilor filosofice la care 
aceste teorii încearcă să găsească un răspuns. Si cel mai 
bun mod de a face acest lucru: este de a examina câteva 
soluții posibile și de a vedea de ce nu merg. Voi încerca 
să las aceste probleme deschise, dar chiar și atunci când 
voi spune care e părerea mea, nu trebuie să mă credeți 
dacă nu vi se pare că sunt convingător. 

Există nenumărate texte introductive excelente, care 
includ selecțiuni din operele clasicilor filosofiei, cât și 
din lucrări mai recente. Această cărțulie nu dorește să se 
substituie unei abordări de acest tip, dar sper că va oferi 
totuși o perspectivă introductivă cât se poate de limpede 
și de directă asupra subiectelor abordate. Dacă, după ce 
aţi citit-o, vă veţi decide să reveniţi asupra lor și să le 
aprofundați, vă veţi da seama câte ar mai fi încă de spus 
faţă de câte am putut spune aici. 


Cum putem cunoaşte ceva? 


Dacă te gândești puţin, interiorul propriei tale minți e 
singurul lucru de care poţi fi sigur. 

Toate opiniile tale — fie ele despre soare, lună sau stele, 
despre casa și cartierul în care locuiești, despre istorie, 


ştiinţă, despre ceilalți oameni, chiar despre existenţa pro- 


priului tău corp — se bazează pe experiențele și gândurile 
tale, pe sentimentele și impresiile tale senzoriale. Numai 
pe ele te poți baza în mod direct, fie că vezi cartea pe care 
o ţii în mână sau simți podeaua sub picioare, fie că îţi aduci 
aminte că George Washington a fost primul președinte al 
Statelor Unite sau că formula apei e H.O. Orice altceva se 
află mai departe de tine decât gândurile și experienţele 
tale lăuntrice și îți parvine numai prin intermediul lor. 

În mod obișnuit, nu ai nici un dubiu în legătură cu 
existenţa podelei de sub picioare, a copacului de la ferea- 
stră sau a propriei danturi. De fapt nici nu te gândești în- 
deobşte la stările mentale prin care devii conștient de aces- 
te lucruri: pari conştient de ele în mod direct. Dar cum 
poți ști dacă ele există cu adevărat? 

Dacă încerci să argumentezi că trebuie să existe o lume 
fizică exterioară pentru că nu ai vedea clădiri, oameni 
sau stele dacă nu ar exista acolo niște obiecte care să re- 


flecte sau să emită lumina care ajunge la ochii tăi și îți 


provoacă experienţele vizuale, răspunsul se impune de 
la sine: Cum poţi ști asta? Nu e decât o simplă aserțiune 
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ca oricare alta despre lumea exterioară și despre relaţia ta 
cu ea şi, ca atare, se bazează pe dovezile pe care ţi le ofe- 
ră simţurile tale. Dar nu te poți bizui pe acest tip anume 
de dovezi despre modul în care sunt produse experiențele 
vizuale decât dacă poți deja să te bizui în general pe con- 
tinuturile tale mentale pentru a-ți da informatii despre 
lumea exterioară. Și tocmai aceasta face obiectul con- 
testărilor. Dacă încerci să dovedești pe baza unor impresii 
că impresiile tale sunt vrednice de încredere, argumentul 
e circular şi nu vei ajunge nicăieri. 

Ti-ar apărea oare în mod diferit lucrurile dacă, de fapt, 
toate acestea ar exista numai în mintea ta — dacă tot ce 
consideri a fi lumea exterioară reală ar fi doar un vis ne- 
sfârșit sau o halucinație, din care nu te vei deștepta nici- 
odată? Dacă ar fi așa, atunci bineînțeles nu fe-ai putea 
deştepta, așa cum te poţi deștepta dintr-un vis, pentru că 
ar însemna că nu ar exista nici o lume „„reală” la care să 
te deştepţi. Aşadar, n-ar fi tocmai ca un vis sau ca o halu- 
cinaţie obișnuită. Conform ideii pe care o avem îndeobște 
despre vise, ele se petrec în mintea unor oameni care de 
fapt dorm într-un pat real, într-o casă reală, chiar dacă în 
vis aleargă pe străzile din Kansas City urmăriţi de o mașină 
ucigașă de tuns iarba. Mai presupunem și că visele nor- 
male depind de ceea ce se petrece în timpul somnului în 
creierul celui care visează. 

Dar nu s-ar putea oare ca toate experienţele tale să fie 
asemenea unui vis uriaș în afara căruia să nu existe nici o 
lume exterioară? Cum poți ști că lucrurile nu stau chiar 
aşa? Dacă întreaga ta experienţă ar fi un vis în afara căruia 
n-ar exista nimic, atunci orice dovadă pe care ai încerca 
să o folosești spre a-ţi demonstra că există o lume ex- 
terioară ar face doar parte din vis. Dacă ai bate în masă 
sau dacă te-ai ciupi, ai auzi bătaia și ai simți ciupitura, 
dar asta n-ar fi decât încă un lucru care s-ar petrece în 
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mintea ta, ca toate celelalte. E în zadar: atunci când vrei 
să afli dacă ceea ce e înlăuntrul minţii tale îţi dă vreun in- 
diciu în legătură cu ce e în afara ei, nu te poți bizui pe 


modul în care îţi apar lucrurile — din interiorul minţii tale 


— pentru a afla răspunsul. 

Dar pe ce altceva te mai poți bizui? Toate dovezile, despre 
orice ar fi ele, îți parvin în mod necesar prin intermediul 
minții — fie sub forma percepţiei, a mărturiei cărţilor și a 
altor oameni sau a memoriei — și ar fi cât se poate de com- 
patibil cu restul cunoștințelor tale să crezi că nu există ab- 
solut nimic altceva decât interiorul propriei tale minţi. 

Este chiar posibil să nu ai nici corp, nici creier — întrucât 
convingerile tale în această privință îşi au originea exclusiv 
în dovezile furnizate de simțuri. Nu ţi-ai văzut niciodată 
creierul — presupui doar că toată lumea posedă unul — dar 
chiar dacă l-ai fi văzut, sau ai crede că l-ai văzut, asta n-ar 
fi decât o experiență vizuală ca oricare alta. Poate că nu 
exişti decât fu, subiectul experienţei, şi poate că nu există 
nici o lume fizică — nici stele, nici pământ, nici fiinţe ome- 
neşti. Poate că nici măcar spaţiul nu există. 

Concluzia cea mai radicală la care ai putea ajunge ar fi 
aceea că mintea ta este, pur și simplu, singurul lucru care 
există. Acest punct de vedere poartă numele de solipsism. 
Este un punct de vedere foarte stingher și nu l-au împărtășit 
prea mulţi oameni. După cum puteți deduce din această 
remarcă, e o concepţie pe care nu o împărtășesc nici eu. 
Dacă aș fi solipsist, n-aş scrie probabil cartea asta, întrucât 
n-aș crede că ar mai exista cineva care să o citească. Pe de 
altă parte, poate că aș scrie-o, să-mi fac viaţa interioară 
mai interesantă, prin includerea impresiei că ea ar fi publi- 
cată, că unii indivizi ar Citi-o și mi-ar comunica reacțiile 
lor și așa mai departe. Cu puţin noroc, s-ar putea chiar să 
am şi impresia că mi se plătesc drepturi de autor. 
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Poate că tu ești solipsist: în acest caz, vei considera 
cartea un produs al propriei tale minţi, care prinde viață ca 
urmare a experienței tale, pe măsură ce o citeşti. Evident, 
nimic din ce pot spune eu nu te poate convinge că eu exist 
cu adevărat sau că această carte ca obiect fizic există. 

Pe de altă parte, concluzia că numai tu exiști nu se 
justifică pe de-a-ntregul în raport cu dovezile disponibile. 
Nu poţi ști, pe baza a ceea ce se petrece în mintea ta, că 
nu există lumea exterioară. Poate că o concluzie mai mo- 
destă e cea corectă, anume că nu poți cunoaște nimic 
dincolo de impresiile și experienţele tale. Lumea exterioa- 
ră poate să existe sau nu, iar dacă există, poate să fie sau 
să nu fie complet diferită de cum îţi apare ție — n-ai cum 
să-ți dai seama. Acest punct de vedere se numește 
scepticism în legătură cu lumea exterioară. 

Este posibilă şi o formă mai radicală de scepticism. Argu- 
mente similare par să demonstreze că nu poţi cunoaște nimic, 
nici măcar despre propriul tău trecut și propriile tale experien- 
ţe anterioare, întrucât nu ai la dispoziţie decât conținuturile 
tale mentale prezente, care includ și impresiile amintirilor 
tale. Dacă nu poți fi sigur că lumea dinafara minţii tale există 
acum, Cum ai putea fi sigur că tu însuţi ai existat înainte de 
momentul prezent? Cum poți ști dacă nu ai apărut pur și 
simplu pe lume acum câteva minute, gata înzestrat cu toate 
amintirile tale prezente? Singura dovadă cum că nu se poate 
să fi apărut acum câteva minute depinde de anumite con- 
vingeri despre modul în care iau naștere oamenii și amintirile 
lor, care la rândul lor se bazează pe convingeri despre ceea 
ce s-a întâmplat în trecut. Dar a te bizui pe acele convingeri 
pentru a dovedi că ai existat în trecut ar însemna din nou să 
raționezi în cerc. Ar însemna să presupui realitatea trecutului 
pentru a demonstra realitatea trecutului. 

Te afli, se pare, în impasul de a nu putea fi sigur de nimic 
cu excepția conținuturilor tale mentale prezente. Și se pare 
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că orice argument ai încerca să folosești spre a ieși din acest 
impas e sortit eșecului deoarece el va trebui să presupună 
ceea ce tocmai încerci să demonstrezi — existența lumii ex- 
terioare dinafara minţii tale. 

Să presupunem, de exemplu, că ai susţine că trebuie 
să existe o lume exterioară, pentru că e greu de crezut că 
al putea avea toate aceste experienţe fără să existe o ex- 
plicaţie oarecare în funcţie de cauze externe. Scepticul 
poate răspunde în două feluri. În primul rând, chiar dacă 
există cauze externe, cum poţi ști din conținuturile ex- 
perienței tale cum sunt acele cauze? Nu le-ai observat ni- 
ciodată în mod direct. În al doilea rând, pe ce se bazează 
ideea ta că orice lucru trebuie să aibă o explicaţie? Este 
adevărat că în concepția ta normală, nefilosofică, despre 
lume, procese ca acelea care au loc în mintea ta sunt cau- 
zate, cel puţin în parte, de alte lucruri dinafara lor. Dar nu 
ai voie să presupui că așa stau lucrurile într-adevăr decât 
dacă încerci să înţelegi cum de poți cunoaște ceva, orice, 
despre lumea dinafara minţii tale. Si nu poti în nici un fel 
dovedi un astfel de principiu doar examinând ceea ce se 
află înlăuntrul minţi tale. Oricât de plauzibil ți-ar părea ție 
acest principiu, ce motiv ai să crezi că se aplică și lumii? 

Stiința nu ne este nici ea de mare ajutor, deși la prima 
vedere am putea să ne adresăm ei cu cea mai mare încredere. 
În gândirea ştiinţifică obișnuită, ne bazăm pe principii 
explicative generale pentru a trece de la modul în care ne 
apare lumea la o concepție diferită, despre cum este ea de 
fapt. Încercăm să explicăm aparențele în termenii unei teorii 
care descrie realitatea din spatele acestora, o realitate pe care 
nu o putem observa direct. Astfel, fizica și chimia conchid 
că tot ce vedem în jurul nostru se compune din atomi invizi- 
bil de mici. Am putea argumenta, oare, că și credința generală 
în existența lumii exterioare are același tip de suport ştiinţific 
ca și credinţa în existența atomilor? 
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Scepticul va răspunde că procesul elaborării raţiona- 
mentului științific ridică aceeaşi problemă de ordin sceptic 
la care ne-am mai referit și până acum: știința este la fel 
de vulnerabilă ca și percepția. Cum putem ști dacă lumea 
exterioară minţii corespunde concepţiei noastre despre 
ceea ce ar constitui o explicaţie teoretică satisfăcătoare a 
observaţiilor pe care le facem? Dacă nu putem stabili cre- 
dibilitatea impresiilor noastre senzoriale în raport cu lu- 
mea externă, nu avem nici vreun motiv să ne închipuim 
că putem avea încredere în teoriile noastre științifice. 

Mai există încă un răspuns, cu totul diferit, la această 
problemă. S-ar putea argumenta că un scepticism radical 
de felul celui despre care am vorbit nu are sens, deoarece 
ideea unei realități externe pe care nimeni n-ar putea-o des- 
coperi vreodată este lipsită de sens. 

Argumentul este că visul, de pildă, trebuie să fie ceva 
din care te poți trezi pentru a descoperi că dormeai; halucinaţia 
trebuie să fie legată de un lucru pe care cei din jur (sau tu, 
mai târziu) îl pot percepe ca nefiind real. Impresiile și apa- 
rențele care nu corespund realității trebuie puse în contrast 
cu cele care corespund realităţii, altminteri contrastul dintre 
aparenţă și realitate nu mai are nici un sens. Conform acestui 
punct de vedere, ipoteza unui vis din care nu te poţi trezi 
niciodată nici nu reprezintă ideea de vis: este ideea de 
realitate — de lume reală în care trăiești. Concepţia noastră 
despre ceea ce există nu este altceva decât concepția noastră 
despre ceea ce putem observa. (Acest punct de vedere este 
uneori denumit verificaţionism). Uneori, observaţiile noastre 
sunt eronate, dar asta înseamnă că pot fi corectate prin alte 
observaţii — ca atunci când te trezești din vis sau descoperi 
că ceea ce credeai că e un șarpe nu era decât o umbră în 
iarbă. Dar în absenţa posibilităţii unei concepţii corecte 
asupra lucrurilor (fie a ta, fie a altcuiva), gândul că impre- 
siile tale despre lume sunt false este lipsit de sens. 
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Dacă aşa stau lucrurile, atunci scepticul se înșală dacă 
își închipuie că se poate concepe că unicul lucru care există 


ar fi mintea lui proprie. Se înșală deoarece n-ar putea fi 


adevărat că lumea externă nu există de fapt, decât dacă 
cineva ar putea observa că ea nu există. Și ceea ce încearcă 
să-și imagineze scepticul e tocmai că nu există nimeni care 
să observe acest lucru și nici nimic altceva — fireşte, afară 
de scepticul însuși, iar tot ce poate observa el este interiorul 
propriei sale minţi. Deci solipsismul e lipsit de sens. El 
încearcă să scadă lumea exterioară din totalitatea impresil- 
lor mele, dar nu reușește pentru că, dacă lumea exterioară 
este astfel înlăturată, ele încetează a mai fi simple impresii, 
devenind în schimb percepții ale realității. 

Este cât de cât valabil acest argument împotriva scep- 
ticismului și solipsismului? Doar dacă realitatea poate fi 
definită ca ceea ce putem observa. Dar suntem oare 
într-adevăr incapabili să înțelegem ideea unei lumi reale 
sau a unei stări de lucruri care nu pot fi observate de nici 
un om sau de vreo altă fiinţă? 

Scepticul va susține că, dacă există o lume exterioară, 
lucrurile din această lume sunt observabile pentru că există 
și nu invers, că existenţa nu e acelaşi lucru cu capacitatea 
de a fi observat. Și, deși ajungem la ideile de vis și haluci- 
nație plecând de la situațiile în care credem că putem obser- 
va contrastul dintre experienţele noastre și realitate, cu 
siguranță se pare că aceeaşi idee poate fi extinsă la situa- 
țiile în care realitatea nu e observabilă. 

Dacă e aşa, pare să rezulte că nu e lipsit de sens să 
gândești că lumea ar putea fi alcătuită doar din interiorul 
minţii tale, deși nici tu, nici nimeni altcineva n-ar putea 
să afle dacă aşa ar sta lucrurile cu adevărat. Și dacă nu e 
lipsit de sens, ci reprezintă o posibilitate pe care trebuie 
s-o iei în considerare, se pare că n-ai cum să-i dovedești 
falsitatea fără să te învârţi într-un cerc vicios. Așa că s-ar 
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putea să fii într-adevăr prizonierul propriei tale minţi. Asta | 
poartă uneori numele de impas egocentric. | 

Și totuşi, toate acestea fiind zise, trebuie să recunosc. 
că este practic imposibil să crezi în mod serios că toate 
lucrurile din lumea care te înconjoară ar putea, de fapt,: 
să nu existe. Acceptarea lumii exterioare ni se impune cu 
tărie, în mod instinctiv: nu ne putem descotorosi pur şi 
simplu de ea cu argumente filosofice. Nu numai că ne 
comportăm ca și cum ceilalți oameni și celelalte lucruri 
există: suntem convinşi că există, chiar după ce am trecut 
în revistă argumentele care par să indice că nu avem nici 
un temei pentru a crede acest lucru. (Putem avea temeiuri, 
în cadrul întregului sistem de convingeri despre lume, 
pentru convingeri mai particulare, în legătură cu existenţa 
unor lucruri particulare: ca, de exemplu, a unui şoarece în 
cutia de pâine. Dar asta e altceva. Existenţa lumii exterioare 
e considerată în acest caz drept înţeleasă de la sine). 

Dacă această credință în existenţa lumii dinafara min- 
ților noastre ne apare atât de firească, poate că nu are ne- 


voie de nici un temei. Poate că putem să-i dăm pace și să 


sperăm că avem dreptate. Şi, de fapt, asta și fac mai toţi 
oamenii după ce au renunțat să mai încerce să o demon- 
streze: chiar dacă nu pot oferi argumente împotriva scep- 
ticismului, nici să-l accepte nu pot. Dar asta înseamnă că 
noi ne menţinem majoritatea convingerilor noastre co- 
mune despre lume în ciuda faptului că (a) s-ar putea ca 
ele să fie complet false, și (b) nu avem nici o bază pentru 
a exclude această posibilitate. 

Ne rămân deci trei întrebări: 

1. Există și are sens posibilitatea ca interiorul minţii 

tale să fie singurul lucru care există sau — în ipoteza că 

lumea dinafara minții tale există — ca ea să fie total 

diferită de cum îţi închipui tu că este? 
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2. Dacă aceste lucruri sunt posibile, ai vreo modalitate 
de a-ţi dovedi că ele nu sunt, de fapt, adevărate? 

3. Dacă nu poţi dovedi că există ceva în afara minţii 
tale, este just să continui să crezi în existența lumii ex- 
terioare în ciuda acestui fapt? 


Problema existenţei altor minți 


Există o formă aparte de scepticism care continuă să 
pună probleme chiar dacă admiţi că mintea ta nu e unicul 
lucru care există — că lumea fizică pe care ţi se pare că o 
vezi și o simţi în jurul tău, corpul tău inclusiv, există cu 
adevărat. E vorba despre scepticismul în legătură cu na- 
tura sau chiar cu existența altor minţi şi experienţe decât 
cele proprii. 

Cât de mult cunoşti, de fapt, despre ceea ce se petrece 
în mintea altcuiva? Este clar că nu observi decât corpurile 
celorlalte fiinţe, inclusiv ale celorlalți oameni. Urmărești 
ce fac ele, asculți ce spun și ce alte sunete produc și vezi 
cum reacționează ele la mediul în care se află — față de ce 
lucruri manifestă atracţie sau respingere, ce mănâncă și 
așa mai departe. Poţi și să spinteci alte fiinţe și să observi 
părțile lor lăuntrice fizice și, poate, să compari anatomia 
lor cu a ta. 

Dar nimic din toate acestea nu te va pune în contact 
direct cu experiențele, gândurile și simțămintele lor. Singu- 
rele experiențe pe care le poţi într-adevăr avea sunt pro- 
priile tale experienţe: orice convingeri ai avea despre viața 
mentală a altor ființe, le-ai dobândit pe baza observării 
alcătuirii și comportamentului lor fizic. 

Ca să luăm un exemplu simplu, cum poţi ști dacă, atunci 
când mănânci înghețată de ciocolată împreună cu un prieten, 
ca are același gust pentru el ca şi pentru tine? Poţi încerca să 
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guști din înghețata lui dar, dacă are același gust ca și a ta, nu 
înseamnă decât că are acelaşi gust pentru tine: experienţa 
ta nu e cea a gustului ei pentru el. Se pare că nu poți nici- 
decum compara cele două experienţe în mod. direct. 

Ei bine, ai putea spune că, întrucât amândoi sunteți 
ființe umane şi puteți amândoi face deosebire între un 
gust anume al înghețatei şi altul — de exemplu puteţi amân- 
doi să deosebiți cu ochii închiși îngheţata de vanilie de 
cea de ciocolată — este probabil că experienţele voastre 
gustative sunt similare. Dar cum poţi ști asta? Singura 
conexiune pe care ai observat-o vreodată între un anumit 
sortiment de înghețată și un anumit gust era bazată pe 
experiența ta; deci ce motiv ai să crezi că asemenea co- 
relaţii sunt valabile şi pentru alte fiinţe umane? De ce n-ar 
fi la fel de compatibil cu toate dovezile disponibile ca cio- 
colata să aibă pentru el gustul pe care îl are vanilia pentru 
tine și invers? 

Aceeași întrebare ar putea fi pusă și în legătură cu alte 
tipuri de experiențe. Cum poți ști dacă lucrurile roșii nu îi 
apar prietenului tău așa cum îţi apar ţie lucrurile galbene? 
Bineînţeles, dacă îl vei întreba cum arată o mașină de 
pompieri, îți va spune că e roşie ca sângele și nu galbenă 
ca păpădia; dar asta e numai pentru că el, ca și tine, folo- 
sește cuvântul „roșu” pentru a desemna culoarea pe care 
o au pentru el sângele și mașinile de pompieri, oricare ar fi 
ea. Poate că acea culoare e ceea ce numești tu galben, sau 
ceea ce numeșşti albastru, sau poate e o experienţă cro- 
matică pe care tu n-ai avut-o niciodată și nu ţi-o poți nici 
măcar închipui. 

Pentru a putea nega că așa stau lucrurile, trebuie să 
faci apel la prezumția că experiențele gustative și croma- 
tice se corelează uniform cu anumite stimulări fizice ale 
organelor de simț, indiferent cine este subiectul acestor 


Problema existenței altor minți 


Există o formă aparte de scepticism care continuă să 
pună probleme chiar dacă admiţi că mintea ta nu e unicul 
lucru care există — că lumea fizică pe care ţi se pare că o 
vezi și o simți în jurul tău, corpul tău inclusiv, există cu 
adevărat. E vorba despre scepticismul în legătură cu na- 
tura sau chiar cu existenţa altor minți și experiențe decât 
cele proprii. 

Cât de mult cunoşti, de fapt, despre ceea ce se petrece 
în mintea altcuiva? Este clar că nu observi decât corpurile 
celorlalte ființe, inclusiv ale celorlalți oameni. Urmăreşti 
ce fac ele, asculți ce spun și ce alte sunete produc şi vezi 
cum reacționează ele la mediul în care se află — faţă de ce 
lucruri manifestă atracţie sau respingere, ce mănâncă şi 
așa mai departe. Poţi și să spinteci alte fiinţe și să observi 
părțile lor lăuntrice fizice și, poate, să compari anatomia 
lor cu a ta. 

Dar nimic din toate acestea nu te va pune în contact 
direct cu experiențele, gândurile și simțămintele lor. Singu- 
rele experiențe pe care le poţi într-adevăr avea sunt pro- 
priile tale experiențe: orice convingeri ai avea despre viața 
mentală a altor ființe, le-ai dobândit pe baza observării 
alcătuirii şi comportamentului lor fizic. 

Ca să luăm un exemplu simplu, cum poţi şti dacă, atunci 
când mănânci înghețată de ciocolată împreună cu un prieten, 
ca are același gust pentru el ca și pentru tine? Poţi încerca să 
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guști din înghețata lui dar, dacă are același gust ca și a ta, nu 
înseamnă decât că are același gust pentru tine: experiența 
ta nu e cea a gustului ei pentru el. Se pare că nu poţi nici- 
decum compara cele două experiențe în mod. direct. 

Ei bine, ai putea spune că, întrucât amândoi sunteți 
ființe umane și puteți amândoi face deosebire între un 
gust anume al îngheţatei şi altul — de exemplu puteţi amân- 
doi să deosebiți cu ochii închiși înghețata de vanilie de 
cea de ciocolată — este probabil că experienţele voastre 
gustative sunt similare. Dar cum poţi ști asta? Singura 
conexiune pe care ai observat-o vreodată între un anumit 
sortiment de înghețată şi un anumit gust era bazată pe 
experienţa ta; deci ce motiv ai să crezi că asemenea co- 
relaţii sunt valabile și pentru alte ființe umane? De ce n-ar 
fi la fel de compatibil cu toate dovezile disponibile ca cio- 
colata să aibă pentru el gustul pe care îl are vanilia pentru 
tine și invers? 

Aceeași întrebare ar putea fi pusă și în legătură cu alte 
tipuri de experienţe. Cum poți ști dacă lucrurile roșii nu îi 
apar prietenului tău așa cum îţi apar ţie lucrurile galbene? 
Bineînţeles, dacă îl vei întreba cum arată o mașină de 
pompieri, îți va spune că e roşie ca sângele și nu galbenă 
ca păpădia; dar asta e numai pentru că el, ca și tine, folo- 
sește cuvântul „roșu” pentru a desemna culoarea pe care 
o au pentru el sângele şi mașinile de pompieri, oricare ar fi 
ea. Poate că acea culoare e ceea ce numeşti tu galben, sau 
ceea ce numeşti albastru, sau poate e o experienţă cro- 
matică pe care tu n-ai avut-o niciodată și nu ţi-o poți nici 
măcar închipui. 

Pentru a putea nega că așa stau lucrurile, trebuie să 
faci apel la prezumția că experiențele gustative și croma- 
tice se corelează uniform cu anumite stimulări fizice ale 
organelor de simţ, indiferent cine este subiectul acestor 
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experienţe. Scepticul însă ar spune că această prezumție 
nu se bazează pe nici un fel de dovezi și că, datorită naturii 
ei, nici nu ai putea avea nici un fel de dovezi. Nu poţi 
observa corelația decât în ceea ce te privește. 

Confruntat cu acest argument, ai putea admite mai întâi 
că există aici un anumit grad de incertitudine. Corelația 
dintre stimul şi experiență poate să nu fie exact aceeași de 
la o persoană la alta: pot exista între doi oameni anumite 
mici deosebiri în ce priveşte experienţele lor gustative 
sau cromatice în legătură cu același fel de îngheţată. De 
fapt, oamenii deosebindu-se din punct de vedere fizic unul 
de altul, nici n-ar fi de mirare. Dar, ai putea spune, această 
diferenţă între experienţe n-ar putea fi prea radicală, căci 
altfel ne-am putea da seama de ea. De pildă, îngheţata de 
ciocolată n-ar putea avea pentru prietenul tău gustul pe care 
îl are o lămâie pentru tine, căci atunci lui 1 s-ar face gura 
pungă în timp ce ar mânca-o. 

De remarcat însă că această aserțiune presupune o altă 
corelaţie valabilă de la o persoană la alta: o corelaţie între 
experienţa interioară şi anumite tipuri de reacţii obser- 
vabile. Si din nou se ridică aceeași problemă. Ai observat 
conexiunea existentă între schimonosirea feţei și gustul 
pe care îl numești acru doar în ceea ce te privește pe tine: 
cum poți ști dacă ea există şi în cazul altor oameni? Poate 
că ceea ce îi face gura pungă prietenului tău e o experienţă 
ca aceea pe care o ai tu atunci când mănânci fulgi de ovăz. 

Dacă vom continua să punem astfel de întrebări cu 
suficientă asiduitate, vom trece de la un scepticism mo- 
derat și inofensiv în legătură cu posibilitatea ca înghe- 
țata de ciocolată să aibă exact același gust pentru tine ca 
și pentru prietenul tău, la un scepticism mult mai radical 
în legătură cu existenţa vreunei asemănări oarecare între 
experienţele tale și ale lui. Cum poţi ști dacă, atunci când 
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Cn a ————— 


pune ceva în gură, el are cel puţin o experienţă de felul 
celei pe care tu ai numi-o gust? La fel de bine ar putea Îl 
ceva ce tu ai numi sunet — sau poate că nu se aseamănă cu 
nici o experiență pe care ai avut-o vreodată sau pe care al 
putea să ţi-o imaginezi. 

Dacă mergem înainte pe acest drum, vom ajunge în final 
la cel mai radical scepticism posibil în legătură cu celelalte 
minți. Cum poți şti măcar că prietenul tău e conștient? Cum 
poți ști că mai există și alte minti în afară de a ta? 

Singurul exemplu pe care l-ai observat vreodată în mod 
direct al existenţei unei corelaţii între minte, comportament, 
anatomie și împrejurări fizice eşti tu însuți. Chiar dacă Cel- 
lalți oameni și animale nu ar avea absolut nici un fel de ex- 
periențe, nici un fel de viaţă mentală interioară, ci ar fi 
doar niște complicate mașini biologice, pentru tine ar arăta 
exact la fel. Deci cum poți ști dacă nu cumva chiar asta şi 
sunt? Cum poţi şti dacă ființele din jurul tău nu sunt toate 
roboţi inconştienţi? N-ai aruncat niciodată vreo privire în- 
lăuntrul minţilor lor — nici n-ai putea — iar comportamentul 
lor fizic ar putea fi în întregime produs de cauze pur fizice. 
Poate că rudele tale, vecinii, pisica și câinele n-au nici un 
fel de experiențe interioare. lar dacă n-au, nici nu al cum 
să afli vreodată. 

Nu poţi apela nici măcar la dovezile pe care ți le oferă 
comportamentul acestor ființe, incluzând aici şi ceea ce 
ar spune ele, pentru că asta ar presupune că, în cazul lor, 
comportamentul exterior este legat de experiența interioară 
ca în cazul tău — și asta este exact ceea ce nu știi. 

Gândul că ar putea fi posibil ca nici unul dintre oamenii 
din jurul tău să nu fie conștient îți provoacă un sentiment 
de neliniște. Pe de o parte, posibilitatea nu e de neconceput 
şi nici un fel de dovezi nu o pot elimina în mod decisiv. 
Pe de altă parte, îţi vine greu să crezi că aşa ceva ar fi cu 
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adevărat posibil: convingerea ta că în aceste corpuri se 
află minţi, că ochii aceia văd, că urechile acelea aud etc. 
este instinctivă. Dar, dacă forţa ei e dată de instinct, este ea 
cu adevărat cunoaștere? O dată admisă posibilitatea ca, 
de fapt, credința în existenţa altor minţi să fie greșită, nu ai 
oare nevoie de o motivaţie mai solidă pentru a persevera 
în această convingere? 

Există încă o latură a acestei chestiuni, care plasează 
discuția pe un făgaș complet diferit. 

Credem în mod obișnuit că celelalte fiinţe umane sunt 
conștiente şi aproape oricine crede că mamiferele ȘI pă- 
sările sunt și ele conştiente. Dar opiniile diferă când e 
vorba să decidem dacă peștii sunt conștienți, sau insectele, 
viermii sau meduzele. Îndoielile se înmulțesc atunci când 
ne punem întrebarea dacă animale unicelulare ca amibele 
ȘI paramecii au experienţe conștiente, chiar dacă ase- 
menea ființe reacționează în mod evident la stimuli de 
diverse feluri. Majoritatea oamenilor cred că plantele nu 
sunt conștiente; și aproape nimeni nu crede că rocile, sau 
batistele de hârtie, sau automobilele, sau lacurile de mun- 
te, sau țigările ar fi conştiente. ȘI, ca să luăm încă un ex- 
emplu din biologie, cei mai mulți dintre noi ar spune, 
dacă ne-am pune această problemă, că nici celulele indivi- 
duale din care sunt alcătuite corpurile noastre nu au vreo 
experiență conștientă. 

Cum putem ști toate acestea? Cum poţi ști că, atunci 
când tai o creangă, pe copac nu-l doare — doar că NU-Și 
poate exprima durerea pentru că nu se poate mişca? (Sau: 
poate că îi place chiar foarte tare să-i fie scurtate ramurile.) 
Cum poţi ști că celulele musculare din inima ta nu simt 
durere sau surescitare atunci când urci în goană scările? 
Cum poţi ști că batista de hârtie nu simte NIMIC atunci 
când îți sufli tu nasul în ea? 


PROBLEMA EXISTENTEI ALTOR MINTI 25 


Ce să mai spunem de computere? Să presupunem că 
dezvoltarea computerelor ar ajunge la stadiul în care ele ar 
putea fi folosite pentru a controla roboți care ar arăta pe din- 
afară asemenea unor câini, ar reacționa complex la mediul 
înconjurător și în multe privințe s-ar comporta exact a- 
semenea câinilor, deși pe dinăuntru n-ar fi decât niște an- 
sambluri de circuite și microcipuri de siliciu. Am avea vreo 
modalitate de a ști dacă astfel de mașini ar fi conştiente? 

Aceste situaţii sunt diferite, firește. Dacă un lucru este 
incapabil de mișcare, atunci el nu poate oferi nici o dovadă 
comportamentală a existenţei vreunui sentiment sau per- 
cepții. Și, dacă nu este un organism natural, atunci el di- 
feră în mod radical de noi în ceea ce privește constituţia 
internă. Dar ce motive avem să credem că doar lucrurile 
care se comportă într-o anumită măsură asemenea nouă 
ȘI care posedă o structură fizică perceptibilă aproximativ 
ca a noastră sunt capabile de experienţe, de oricare fel ar 
îi ele? Poate că, faţă de noi, copacii simt lucrurile într-un 
mod cu totul diferit, iar noi n-avem cum afla asta, pentru 
că n-avem cum să descoperim corelaţiile dintre experienţă 
și manifestări observabile sau condiţii fizice în cazul lor. 
Am putea descoperi asemenea corelaţii doar dacă am pu- 
tea observa laolaltă atât experiențele, cât și manifestările 
externe: dar nu există nici o modalitate de a observa direct 
experienţele, decât în ceea ce ne privește. Si, pentru ace- 
lași motiv, nu există nici o modalitate prin care am putea 
observa absența experiențelor şi, prin urmare, absenţa 
oricăror astfel de corelaţii, în oricare alt caz decât al nostru. 
Nu poţi decide că un copac nu are experienţe dacă te uiţi 
în interiorul lui, tot așa cum nu poţi decide că un vierme 
are experienţe, dacă te uiţi în interiorul lui. 

Întrebarea este deci: ce poţi realmente cunoaște despre 
viața conștientă din această lume, dincolo de faptul că tu 
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însuţi posezi o minte conștientă? Este oare posibil să existe | 
mult mai puţină viață conștientă decât presupui tu (absolut | 
deloc, cu excepţia ta), sau mult mai multă (chiar în lucruri 


pe care le presupui a fi inconștiente)? 


Raportul minte - corp 


Hai să facem acum abstracţie de scepticism și să pre- 
supunem că lumea fizică, inclusiv corpul și creierul tău, 
există; şi hai să lăsăm la o parte și scepticismul în legătură 
cu celelalte minţi. Sunt dispus să presupun că eşti con- 
știent dacă şi tu presupui același lucru despre mine. Acum, 
care ar putea fi relaţia dintre conştiinţă și creier? 

Toată lumea ştie că ceea ce se întâmplă în conștiință 
depinde de ceea ce se întâmplă corpului. Dacă dai cu pi- 
ciorul în ceva tare, te doare. Dacă închizi ochii, nu mai ve- 
zi ce se află în faţa ta. Dacă muști dintr-un baton Hershey, 
simți gustul de ciocolată. Dacă îţi dă cineva una în cap, îţi 
pierzi cunoștința. 

E un fapt dovedit că pentru a se întâmpla ceva în min- 
tea sau conștiința ta, trebuie să se întâmple ceva în creierul 
tău. (N-ai simţi nici o durere atunci când te-ai lovi la dege- 
tul mare de la picior dacă nervii din picior și din coloana ta 
vertebrală n-ar transmite impulsurile de la deget la creier.) 
Nu ştim ce se întâmplă în creier atunci când gândesc: „Mă 
întreb dacă am timp să merg să mă tund azi după-masă'. 
Dar suntem destul de siguri că ceva se întâmplă -— ceva 
care implică modificări de natură chimică și electrică în 
miliardele de celule nervoase din care este alcătuit creierul. 

În unele cazuri, cunoaştem cum creierul afectează min- 
tea şi cum mintea afectează creierul. Stim, de pildă, că 
stimularea anumitor celule cerebrale din apropierea cefei 
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provoacă experienţe vizuale. Mai ştim că atunci când te 


hotărăști să mai iei o prăjitură, alte celule trimit impulsuri | 
către mușchii brațului tău. Nu cunoaştem multe din detalii, | 
dar este clar că există relaţii complexe între ceea ce se în- | 
tâmplă în mintea ta și procesele fizice care au loc în cre- | 


ierul tău. Până acum, toate acestea sunt de domeniul 
științei, nu al filosofiei. 

Dar există și o problemă filosofică în legătură cu relaţia 
dintre minte și creier. Iat-o: mintea ta este oare un lucru di- 
ferit de creierul tău, deși legat de acesta, sau este însuși 
creierul tău? Sunt oare gândurile, sentimentele, percepțiile, 
senzațiile și dorinţele tale lucruri care se întâmplă în plus 
față de toate procesele fizice din creier, sau sunt chiar ele 
unele din aceste procese fizice? 

Ce se întâmplă, de pildă, atunci când muşti dintr-o 
ciocolată? Ciocolata ţi se topeşte pe limbă şi provoacă 
modificări chimice în papilele tale gustative; papilele gus- 
tative transmit impulsuri electrice de-a lungul nervilor care 
duc de la limbă la creier și când acele impulsuri ajung la 
creier ele produc acolo noi modificări fizice; în fine, simți 
gustul de ciocolată. Asta ce înseamnă? Să fie oare doar 
un eveniment fizic ce are loc în unele din celulele creie- 
rului tău sau este ceva de o natură complet diferită? 

Dacă un om de ştiinţă i-ar îndepărta partea de sus a 
craniului și s-ar uita în interiorul creierului tău în timp ce 


tu ai mânca ciocolata, n-ar vedea decât o masă cenuşie de | 


neuroni. Dacă ar folosi instrumente pentru a măsura ce se | 
petrece înăuntru, ar detecta o mare varietate de procese fi- | 
zice complexe. Dar ar găsi oare gustul ciocolatei? 

Se pare că nici n-ar putea să-l găsească în creierul tău | 
pentru că experienţa ta, aceea de a percepe gustul ciocola- | 
tei, este zăvorâtă înlăuntrul minţii tale în așa fel încât ea | 


nu poate fi observată de nimeni altcineva — chiar dacă ci- | 


| 
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neva ţi-ar deschide craniul și ar privi în interiorul creierului 
tău. Experiențele tale sunt înlăuntrul minţii tale cu o anu- 
me interioritate care este diferită de cea a creierului aflat 
în interiorul capului tău. Cineva poate să-ți deschidă capul 
și să vadă ce e în interior, dar nu poate să-ți deschidă mintea 
și să privească înlăuntrul ei — cel puţin nu în același fel. 

Nu e numai pentru că gustul ciocolatei e o aromă și deci 
nu se poate vedea. Să presupunem că un om de știință ar fi 
suficient de țicnit încât să încerce să observe experiența pe 
care 0 ai, aceea de a simți gustul ciocolatei, lingându-ți creierul 
în timp ce tu mănânci batonul de ciocolată. Mai întâi, creierul 
tău nici măcar n-ar avea probabil gust de ciocolată pentru 
el. Dar chiar dacă ar avea, asta n-ar însemna că el a reușit să 
pătrundă în creierul tău și să observe experienţa fa de per- 
cepere a gustului ciocolatei. Ar însemna doar că a descoperit 
că, în mod destul de ciudat, atunci când tu simți gustul de 
ciocolată, creierul tău suferă o schimbare așa încât are gust 
de ciocolată pentru alți oameni. El ar simț gustul lui de 
ciocolată, tu l-ai simți pe al tău. 

Dacă ceea ce se întâmplă în experienţa ta este înlăun- 
trul minţii tale într-un fel în care ceea ce se întâmplă în 
creierul tău nu este, s-ar părea că experienţele tale și ce- 
lelalte stări mentale nu pot fi doar stări fizice ale creieru- 
lui tău. Nu se poate ca tu să fii doar un corp în care zbârnâie 
un sistem nervos. 

O concluzie posibilă este că trebuie să ai un suflet, le- 
gat de corp într-un fel care le permite să interacționeze. 
Dacă așa stau lucrurile, înseamnă că ești alcătuit din două 
lucruri complet diferite: un organism fizic complex și un 
suflet de natură pur mentală. (Din motive lesne de înţeles, 
această concepţie poartă numele de dualism). 

Multă lume e însă de părere că a crede în existenţa su- 
fletului este ceva demodat și neștiinţific. Toate pe lumea 
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asta sunt alcătuite din materie fizică — aceleași elemente 
chimice în diferite combinaţii. Noi de ce am fi altfel? Cor- 
purile noastre se dezvoltă printr-un proces fizic complex 
pornind de la celula unică rezultată din unirea unui sperma- 
tozoid și a unui ovul în momentul concepției. Treptat, se 
adaugă materie obișnuită, în așa fel încât celula se trans- 
formă într-un copil, cu braţe, picioare, ochi, urechi şi creier, 
capabil să se miște şi să simtă ȘI, în cele din urmă, să vor- 
bească și să gândească. Unii oameni sunt de părere că acest 
complex sistem fizic este în sine suficient pentru a da naștere 
vieţii interioare. De ce n-ar fi? În orice caz, cum ar putea 
un simplu argument filosofic să demonstreze că nu e aşa? 
Filosofia nu ne poate spune din ce sunt alcătuite stelele 
sau diamantele, deci cum ne-ar putea ea spune din ce sunt 
sau nu alcătuiți oamenii? 

Concepţia conform căreia oamenii nu sunt nimic alt- 
ceva decât materie fizică, iar stările lor mentale sunt stări 
fizice ale creierului, se numește fizicalism (sau, uneori, 
materialism). Fizicaliştii nu au o teorie anume care să ne 
spună care proces din creier poate fi identificat cu ex- 
perienţa de a simţi gustul ciocolatei, de exemplu. Dar ei 
sunt convinși că stările mentale sunt stări ale creierului si 
doar atât şi că nu există nici un motiv filosofic pentru a 
crede că n-ar putea fi stări ale creierului. Stiinta e cea 
care urmează să descopere detaliile. die sia 

Conform acestei teorii am putea descoperi că experien- 
țele noastre sunt într-adevăr procese cerebrale tot așa cum 
am descoperit că și alte lucruri familiare au o natură reală 
pe care n-am fi putut-o bănui până a nu fi fost scoasă la lu- 
mină prin investigaţie științifică. De pildă, s-a dovedit că 
diamantele sunt alcătuite din carbon, din acelaşi mate- 
rial din care e alcătuit și cărbunele — diferă doar aranjarea 
atomilor. Iar apa, după cum știm cu toții, se compune din 
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hidrogen și oxigen deși, luate separat, aceste două ele- 
mente nu seamănă câtuși de puţin cu apa. 

Așadar, deşi ar părea surprinzător, poate, ca experienţa 
perceperii gustului de ciocolată să nu fie nimic altceva decât 
un complicat eveniment fizic ce are loc în creierul tău, faptul 
nu ar fi mai ciudat decât multe din lucrurile care au fost 
până acum descoperite despre natura reală a obiectelor și 
proceselor înconjurătoare. Oamenii de ştiinţă au descoperit 
ce este lumina, cum cresc plantele, cum se mișcă mușchii — 
este doar o chestiune de timp până când vor descoperi natura 
biologică a minţii. Aceasta e părerea fizicaliștilor. 

Un dualist ar răspunde că vorbim despre lucruri diferi- 
te. Când descoperim compoziția chimică a apei, de exem- 
plu, avem de-a face cu ceva care se află în mod clar în afara 
noastră, în lumea fizică -— ceva ce putem cu toții vedea și 
atinge. Când descoperim că e alcătuită din atomi de hidrogen 
ȘI oxigen, nu facem decât să descompunem o substanță fizică 
exterioară în componente fizice mai mici. O trăsătură esențială 
a acestui tip de analiză este că nu oferim o descompunere 
chimică a modului în care ne apare apa, din punct de vedere 
al senzaţiilor vizuale, tactile, gustative pe care ni le produce. 
Aceste lucruri țin de experiența noastră internă, nu de apa 
pe care am descompus-o în atomi. Analiza fizică sau 
chimică a apei face abstracție de ele. 

Pentru a descoperi însă că perceperea gustului de cio- 
colată nu este de fapt decât un proces cerebral, ar trebui 
să analizăm ceva de natură mentală — nu o substanță fizică 
accesibilă observaţiei externe, ci o senzaţie gustativă inter- 
nă — în funcție de părţi componente de natură fizică. Si 
este absolut imposibil ca o multitudine de evenimente fi- 
zice care au loc în creier, oricât de complicate ar fi ele, să 
fie părțile componente ale unei senzații gustative. Un în- 
treg fizic poate fi descompus în părți fizice mai mici, dar un 
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asta sunt alcătuite din materie fizică — aceleași elemente 
chimice în diferite combinaţii. Noi de ce am fi altfel? Cor- 
purile noastre se dezvoltă printr-un proces fizic complex 
pornind de la celula unică rezultată din unirea unui sperma- 
tozoid și a unui ovul în momentul concepţiei. Treptat, se 
adaugă materie obișnuită, în așa fel încât celula se trans- 
formă într-un copil, cu braţe, picioare, ochi, urechi şi creier, 
capabil să se miște și să simtă și, în cele din urmă, să vor- 
bească și să gândească. Unii oameni sunt de părere că acest 
complex sistem fizic este în sine suficient pentru a da naştere 
vieţii interioare. De ce n-ar fi? În orice caz, cum ar putea 
un simplu argument filosofic să demonstreze că nu e aşa? 
Filosofia nu ne poate spune din ce sunt alcătuite stelele 
sau diamantele, deci cum ne-ar putea ea spune din ce sunt 
sau nu alcătuiți oamenii? 

Concepţia conform căreia oamenii nu sunt nimic alt- 
ceva decât materie fizică, iar stările lor mentale sunt stări 
fizice ale creierului, se numește fizicalism (sau, uneori, 
materialism). Fizicaliştii nu au o teorie anume care să ne 
spună care proces din creier poate fi identificat cu ex- 
periența de a simţi gustul ciocolatei, de exemplu. Dar ei 
sunt convinși că stările mentale sunt stări ale creierului și 
doar atât şi că nu există nici un motiv filosofic pentru a 
crede că n-ar putea fi stări ale creierului. Ştiinţa e cea 
care urmează să descopere detaliile. 

Conform acestei teorii am putea descoperi că experien- 
țele noastre sunt într-adevăr procese cerebrale tot aşa cum 
am descoperit că şi alte lucruri familiare au o natură reală 
pe care n-am fi putut-o bănui până a nu fi fost scoasă la lu- 
mină prin investigaţie științifică. De pildă, s-a dovedit că 
diamantele sunt alcătuite din carbon, din același mate- 
rial din care e alcătuit și cărbunele — diferă doar aranjarea 
atomilor. lar apa, după cum știm cu toţii, se compune din 
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hidrogen și oxigen deși, luate separat, aceste două ele- 


mente nu seamănă câtuși de puţin cu apa. 

Așadar, deşi ar părea surprinzător, poate, ca experiența 
perceperii gustului de ciocolată să nu fie nimic altceva decât 
un complicat eveniment fizic ce are loc în creierul tău, faptul 
nu ar fi mai ciudat decât multe din lucrurile care au fost 
până acum descoperite despre natura reală a obiectelor și 
proceselor înconjurătoare. Oamenii de știință au descoperit 
ce este lumina, cum cresc plantele, cum se mișcă mușchii — 
este doar o chestiune de timp până când vor descoperi natura 
biologică a minții. Aceasta e părerea fizicaliștilor. 

Un dualist ar răspunde că vorbim despre lucruri diferi- 
te. Când descoperim compoziţia chimică a apei, de exem- 
plu, avem de-a face cu ceva care se află în mod clar în afara 
noastră, în lumea fizică -— ceva ce putem cu toții vedea și 
atinge. Când descoperim că e alcătuită din atomi de hidrogen 
și oxigen, nu facem decât să descompunem o substanţă fizică 
exterioară în componente fizice mai mici. O trăsătură esențială 
a acestui tip de analiză este că nu oferim o descompunere 
chimică a modului în care ne apare apa, din punct de vedere 
al senzaţiilor vizuale, tactile, gustative pe care ni le produce. 
Aceste lucruri țin de experiența noastră internă, nu de apa 
pe care am descompus-o în atomi. Analiza fizică sau 
chimică a apei face abstracție de ele. 

Pentru a descoperi însă că perceperea gustului de cio- 
colată nu este de fapt decât un proces cerebral, ar trebui 
să analizăm ceva de natură mentală — nu o substanţă fizică 
accesibilă observaţiei externe, ci o senzație gustativă inter- 
nă — în funcţie de părți componente de natură fizică. Si 
este absolut imposibil ca o multitudine de evenimente fi- 
zice care au loc în creier, oricât de complicate ar fi ele, să 
fie părțile componente ale unei senzaţii gustative. Un în- 
treg fizic poate fi descompus în părți fizice mai mici, dar un 
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proces mental nu. Din însumarea unor părți de natură fizică 
pur și simplu nu poate rezulta un întreg de natură mentală. 

Mai există încă o concepţie posibilă, diferită atât de dua- 
lism, cât și de fizicalism. Dualismul este concepţia care 
susține că ești alcătuit din corp plus suflet și că viaţa ta 
mentală se desfășoară în suflet. Fizicalismul e concepţia 
după care viaţa ta mentală constă în procese fizice care au 
loc în creier. Dar mai există ȘI posibilitatea ca viaţa ta men- 
tală să se desfășoare în creier Și totuși ca toate experiențele, 
sentimentele, gândurile și dorințele tale să nu fie procese 
fizice care se petrec în creier. Ar însemna că materia cenușie 
alcătuită din miliarde de neuroni dinăuntrul craniului tău 
nu este doar un obiect fizic. Ea are o mulțime de proprietăți 
fizice — aici au loc intense activități chimice şi electrice — 
dar tot aici au loc şi procese mentale. 

Concepţia conform căreia creierul este sediul conștiin- 
ței, dar stările conștiente ale acestuia nu sunt doar stări 
fizice, se numeşte teoria aspectului dual. Se numește astfel 
deoarece, potrivit acestei teorii, atunci când muști dintr-o 
bucată de ciocolată, în creierul tău se produce o stare sau 
un proces care are două aspecte: un aspect fizic, ce implică 
diverse modificări fizice Și electrice, și un aspect mental — 
experiența gustului de ciocolată. Când are loc acest proces, 
un savant care se uită în creierul tău va putea observa 
aspectul fizic, dar tu vei fi acela care va avea, din interior, 
experiența aspectului mental: tu vei avea senzația gustului 
de ciocolată. Dacă așa ar sta lucrurile, creierul însuși ar 
avea un interior care ar fi inaccesibil unui observator extern 
chiar dacă acesta l-ar tăia în două. Tu al avea o anumită 
senzație gustativă, ai simţi ceva anume, atunci când un 
anumit proces ar avea lor în creierul tău. 

Am putea exprima această concepţie spunând că nu 
ești un corp plus un suflet — ci că ești doar un corp, dar că 
acest corp, sau cel puțin creierul tău, nu este doar un Sis- 
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tem fizic. Este un obiect caracterizat atât prin aspecte fizice, 
cât și prin aspecte mentale: poate fi disecat, dar are ȘI 
acel fel de interioritate care nu poate fi pus în evidență 
prin disecţie. Este cumva anume să simţi, din interior, 
gustul de ciocolată pentru că este, din interior, cumva a- 
nume ca creierul tău să se afle în starea care se produce 
atunci când mănânci un baton de ciocolată. 

Fizicaliștii sunt de părere că nu există nimic altceva 
decât lumea fizică pe care o studiază știința: lumea realității 
obiective. Dar apoi trebuie să fac loc cumva și sentimen- 
telor, dorințelor, gândurilor și experienţelor — ţie și mie — 
într-o astfel de lume. 

Una din teoriile invocate în apărarea fizicalismului e 
aceea că natura mentală a stărilor tale mentale constă în 
relațiile acestora cu lucrurile care le cauzează pe acestea 
și cu lucrurile pe care le cauzează la rândul lor. De pildă, 
când te lovești la degetul mare de la picior și simţi durerea, 
această durere e ceva ce se petrece în creierul tău. Dar 
caracterul ei de durere nu este doar suma caracteristicilor 
sale fizice și nu este nici vreo misterioasă proprietate ne- 
fizică. Mai degrabă, ceea ce o face să fie durere este acea 
stare anume în care se află creierul tău, care este de obicei 
provocată de lovire și care te face de obicei să ţipi și să 
sari într-un picior, evitând obiectul ce ţi-a provocat dure- 
rea. Și aceasta ar putea fi o stare pur fizică a creierului. 

Dar parcă asta nu e de ajuns pentru ca ceva să constituie 
0 durere. E adevărat că durerile au drept cauză lovirile și 
că într-adevăr te fac să țipi și să sari într-un picior. Dar le şi 
simţi într-un anumit fel și asta pare să fie ceva diferit de 
toate relaţiile lor cu cauzele și efectele, ca și de toate pro- 
prietățile fizice pe care le-ar avea — dacă ele sunt într-adevăr 
evenimente dinlăuntrul creierului tău. Eu însumi cred că 

acest aspect lăuntric al durerii şi al altor experienţe con- 
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știente nu poate fi analizat în mod adecvat în funcție de 
nici un sistem de relaţii cauzale cu stimuli fizici și reacții 
comportamentale, oricât de complicat ar fi acesta. 

Se pare că în lume se petrec două feluri diferite de lu- 


cruri: lucrurile care aparţin realității fizice, pe care un mare | 


număr de oameni le pot observa din exterior, și restul lu- 
crurilor, care aparțin realității mentale și pe care le experi- 
mentează în mod lăuntric fiecare dintre noi, într-un mod 
propriu. Acest fapt nu este valabil doar pentru fiinţele 


umane: se pare că şi câinii, pisicile, caii şi păsările sunt | 


ființe conştiente şi s-ar putea ca tot așa să fie şi peștii, și 
furnicile, și gândacii. Cine știe unde se află limita? 

Nu ne vom afla în posesia unei concepții generale 
adecvate despre lume până când nu vom putea să expli- 
căm cum anume, atunci când o mulţime de elemente fizice 
sunt puse împreună într-un anumit mod, ele vor forma 
nu doar un organism biologic în stare de funcționare, ci 
o ființă conștientă. În cazul în care conștiința însăşi ar 
putea fi identificată cu o anumită stare fizică, atunci s-ar 
crea posibilitatea unei teorii fizice unificate despre minte 
și corp și astfel, poate, a unei teorii fizice unificate despre 


univers. Dar argumentele împotriva unei teorii pur fizice 


despre conștiință sunt suficient de puternice pentru a face 
plauzibilă ideea că o teorie fizică despre întreaga realitate 


este imposibilă. Științele fizice au progresat prin exclu- | 


derea minţii din obiectul investigaţiilor lor, dar s-ar putea să 
fie pe lume şi lucruri care pot fi înțelese de științele fizice. 


Înţelesul cuvintelor 


Cum poate un cuvânt — un zgomot sau un șir de semne 
pe hârtie — să însemne ceva? Există unele cuvinte, cum ar 
fi „poc” sau „a şușoti”, al căror sunet seamănă întrucâtva 
cu ceea ce desemnează ele dar, de obicei, nu există nici o 
asemănare între cuvânt şi obiectul pe care îl denumește. 
Relaţia dintre acestea este probabil, în general, de o natură 
complet diferită. 

Sunt multe feluri de cuvinte: unele denumesc ființe sau 
lucruri, altele denumesc calități sau activități, altele se referă 
la relaţii între lucruri sau evenimente, altele denumesc nu- 
mere, locuri sau momente în timp iar altele, precum „ȘI 
sau „de”, au sens numai întrucât contribuie la înțelesul de 
ansamblu al enunţurilor sau întrebărilor în care apar ca 
părți componente. De fapt, toate cuvintele funcționează în 
acest mod: înţelesul lor este în realitate dat de contribuţia 
pe care o aduc la înțelesul propozițiilor sau judecăților din 
care fac parte. În general, folosim cuvintele pentru a vorbi 
şi pentru a scrie, nu doar ca simple etichete. 

Totuși, considerând aceste lucruri înţelese de la sine, 
haideţi să ne întrebăm cum se poate ca un cuvânt să aibă 
înțeles. Unele cuvinte pot fi definite în funcţie de alte cu- 
vinte: „pătrat”, de exemplu, înseamnă „figură plană cu 
patru laturi, echilaterală și cu unghiuri egale”. Iar majorita- 
tea termenilor acestei definiţii pot fi la rândul lor definiții. 
Dar definițiile nu pot constitui baza înţelesului pentru toate 
cuvintele, căci ne-am învârti veșnic în cerc. Trebuie să 
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ajungem în final la unele cuvinte care înseamnă ceva în 


mod direct. 

Să luăm cuvântul „tutun”, care pare la prima vedere 
un exemplu ușor. Se referă la o specie de plantă al cărei 
nume latinesc ne este celor mai mulți dintre noi necuno- 
scut şi ale cărei frunze folosesc la fabricarea țigărilor sau 
țigărilor de foi. Cu toţii am văzut cum arată și am simțit 
mirosul de tutun, dar cuvântul pe care îl folosim nu se re- 
feră doar la mostrele din această plantă pe care le-am 
văzut sau care se află în imediata noastră apropiere atunci 
când utilizăm cuvântul, ci la toate exemplele de tutun, 
fie că ştim sau nu de existenţa lor. Probabil că atunci 
când ai învăţat cuvântul ți-au fost arătate niște mostre, 
dar nu-l vei înţelege dacă îţi închipui că el denumește 
doar acele mostre. 

Deci, dacă zici: „Mă întreb dacă nu cumva anul trecut 
în China s-a fumat mai mult tutun decât în întreaga emisferă 
vestică”, ţi-ai pus o întrebare care are înțeles și la care se 
poate da și un răspuns, chiar dacă tu nu știi care e acesta. 
Dar înţelesul întrebării, ca și răspunsul, depind de faptul 
că atunci când foloseşti cuvântul „tutun”, el se referă la 
toate exemplele din această substanţă din lume care au 
existat, există și vor mai exista, la fiecare ţigară care s-a fu- 
mat în China anul trecut, la fiecare trabuc fumat în Cuba și 
aşa mai departe. Celelalte cuvinte din propoziţie limitează 
referinţa la anumite momente în timp și anumite locuri în 
spaţiu, dar cuvântul „tutun” poate fi folosit pentru a pune 
întrebarea în cauză doar pentru că are această enormă și în 
același timp specială arie de cuprindere, care trece dincolo 
de experiența noastră, ajungând la fiecare mostră dintr-un 
fel anume de materie. 

Cum realizează cuvântul acest lucru? Cum poate un 
simplu zgomot sau o simplă mâzgăleală să ajungă atât 
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de departe? Evident, nu datorită aspectului său vizual sau 
sonor. Și nici datorită numărului relativ mic de exemple 
de tutun. pe care le-ai întâlnit și care au fost în aceeași ca- 
meră cu tine ori de câte ori ai rostit, ai auzit sau ai citit 
cuvântul. La mijloc e altceva, de o natură generală, care 
se aplică folosirii cuvântului de către oricine. Tu și cu 
mine, care nu ne cunoaştem și care am întâlnit mostre di- 
ferite de tutun, folosim cuvântul cu același înţeles. Dacă 
îl folosim ca să punem întrebarea despre China și emisfera 
vestică, întrebarea e aceeași, iar răspunsul e același. Mai 
mult, un vorbitor chinez poate pune aceeași întrebare, 
folosind cuvântul chinezesc care are același înțeles. Și 
alte cuvinte se pot afla în aceeași relație ca și cuvântul 
tutun” cu substanța respectivă, oricare ar fi acea relație. 

Aceasta sugerează în mod foarte firesc că relația cu- 
vântului „tutun” cu toate acele plante, ţigări și trabuce din 
trecut, prezent şi viitor, este indirectă. Cuvântul pe care îl 
utilizezi are în spatele lui altceva — un concept, o idee, un 
gând — ceva care, într-un fel sau altul, se află în relație cu 
tot tutunul din univers. Aici apar însă noi probleme. 

Mai întâi, care este natura acestui intermediar? Este el 
ceva în mintea ta sau ceva în afara minții tale la care te 
conectezi cumva? S-ar părea că trebuie să fie ceva la care 
să ne putem conecta deopotrivă și eu, și tu, şi un vorbitor 
chinez, pentru ca respectivele noastre cuvinte pentru tutun 
să însemne același lucru. Dar cum facem oare asta, având 
în vedere experienţele noastre diferite legate de cuvântul 
și de planta în cauză? Nu e oare ceva la fel de greu de ex- 
plicat ca și capacitatea noastră, a tuturor, de a ne referi la 
aceeaşi cantitate enormă și variată dintr-o anume materie 
prin folosirea cuvântului sau cuvintelor respective? Cum 
un cuvânt semnifică o idee sau un concept (indiferent ce 
ar însemna asta) nu e oare o problemă la fel de dificilă ca 
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cea de mai înainte — cum un cuvânt semnifică planta sau 
substanţa? 

Mai mult decât atât, există și problema modului în care 
ideea sau conceptul se leagă de toate mostrele de tutun 
din lume. Ce fel de lucru este acest concept ca să poată 
avea o asemenea conexiune exclusivă cu tutunul și cu 
NIMIC altceva? Se pare că n-am făcut decât să complicăm 
chestiunea. În încercarea de a explica relaţia dintre cuvân- 
tul „tutun” şi tutun prin interpunerea ideii sau a con- 
ceptului de tutun, am creat doar, în mod suplimentar, nece- 
sitatea explicării relațiilor dintre cuvânt și idee și dintre 
idee și obiect. 

Dar, cu sau fără concept sau idee, problema pare a fi 
aceea că, atunci când oricare dintre noi folosim un cuvânt, 
sunt puse în joc sunete, semne grafice și exemple cât se 
poate de particulare, dar cuvântul se aplică unui lucru 
universal, la care se pot referi și alţi vorbitori folosind a- 
celași cuvânt sau alte cuvinte în alte limbi. Cum e cu pu- 
tință ca ceva atât de particular ca zgomotul pe care îl pro- 
duc atunci când zic „tutun” să însemne ceva atât de 
general încât să-l pot folosi în propoziţia „Pariez că peste 
200 de ani oamenii vor fuma tutun pe Marte”. 

Ai putea crede că elementul de universalitate e dat de 
ceva ce avem cu toţii în minte atunci când folosim cu- 
vântul. Dar ce avem cu toţii în minte? Cel puţin în mod 
conștient, n-am nevoie în mintea mea de nimic altceva 
decât de cuvântul însuși pentru a gândi: „Tutunul se scum- 
pește de la un an la altul”. Cu toate astea, bineînţeles că 
folosirea cuvântului poate fi însoţită în mintea mea de o 
imagine oarecare: poate imaginea plantei, sau a unor 
frunze uscate, sau a interiorului unei ţigări.. Dar asta nu 
mă va ajuta să explic caracterul general al înţelesului cu- 
vântului, pentru că oricare asemenea imagine va fi o ima- 
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gine particulară. Va reprezenta înfățișarea sau mirosul 
unei anumite mostre de tutun şi cum ar putea așa ceva să 
cuprindă toate exemplele de tutun, reale sau posibile? 
Mai mult, chiar dacă ai în minte o anumită imagine atunci 
când foloseşti cuvântul „tutun”, un alt individ va avea 
probabil o imagine diferită de a ta. Dar asta nu ne împie- 
dică să folosim cu toţii cuvântul cu același înțeles. 

Misterul constă în aceea că înțelesul nu pare a fi loca- 
lizat niciunde -— nici în cuvânt, nici în minte, nici în vreun 
concept care s-ar afla în mod independent suspendat între 
cuvânt, minte şi lucrurile despre care vorbim. Și totuși, 
folosim limbajul fără încetare și putem astfel formula gân- 
duri complicate care ajung foarte departe în spațiu și timp. 
Poţi vorbi despre câţi oameni din Okinawa au peste 
1,80 m înălțime sau te poţi întreba dacă există viață în 
alte galaxii, iar zgomotele pe care le vei produce vor fi 
propoziţii adevărate sau false în virtutea unor stări de lu- 
cruri complicate în care se află niște ființe îndepărtate pe 
care, probabil, nu le vei întâlni niciodată în mod direct. 

Poate ţi se pare că am insistat prea mult asupra puterii 
universale de cuprindere a limbajului. În viaţa de zi cu zi, 
cele mai multe din judecăţile şi gândurile exprimate prin 
limbaj sunt mult mai locale şi mai particulare. Dacă zic: 
„Dă-mi sarea” şi tu îmi dai sarea, asta nu implică neapărat 
nici un înțeles universal al cuvântului „sare”, de tipul celui 
care e prezent atunci când punem întrebarea: „Cu cât timp 
în urmă, în istoria galaxiei noastre, s-a format pentru prima 
dată sarea din sodiu şi clor?” Cuvintele sunt deseori folo- 
site doar ca instrumente în relaţiile dintre oameni. Pe un 
mic indicator dintr-o gară vezi o siluetă mică cu fustă, în- 
soțită de o săgeată, și ştii că într-acolo se află toaleta pentru 
femei. Limbajul, în cea mai mare parte, nu e oare un sIm- 
plu sistem de semnale şi reacţii de acest tip? 
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E1 bine, poate că este, şi poate că așa și începem să în- 
vățăm cum să folosim cuvintele: „Iau”, „Mami”, „Nu”, 
Nu-i”. Dar lucrurile nu se opresc aici și nu este clar cum 
niște tranzacţii simple care sunt posibile prin folosirea unor 
enunțuri de unul-două cuvinte ne pot ajuta să înţelegem 
cum funcționează limbajul pentru a descrie, corect sau gre- 
șit, lumea care se întinde dincolo de imediata noastră ve- 
cinătate. Este, de fapt, cu mult mai plauzibil că utilizarea 
limbajului în scopuri mai complexe ne poate indica ce se 
întâmplă atunci când îl folosim în situaţii mai simple. 

Un enunț ca: „Este sare pe masă” înseamnă același 
lucru, fie că e rostit din motive practice în timpul prân- 
zZului, sau că face parte din descrierea unei situaţii în- 
depărtate în timp și spaţiu, sau că este doar o descriere 
ipotetică a unei posibilităţi imaginare. Înseamnă același 
lucru fie că e adevărat sau fals, fie că vorbitorul sau inter- 
locutorul său știu sau nu dacă e adevărat sau fals. Indi- 
ferent de ce se petrece în cazul situaţiei practice obişnuite, 
trebuie să fie ceva de o natură suficient de generală pentru 
a putea explica și aceste din urmă situaţii, complet diferite, 
în care înțelesul este același. 

Este fără îndoială un fapt important că limbajul este 
un fenomen social. Individul nu-și creează limbajul. 

Copii fiind, începem să învăţăm o limbă branșându-ne 
la un sistem preexistent în care, de secole, milioane de oa- 
meni au folosit aceleași cuvinte pentru a comunica între 
ei. Când folosesc cuvântul „tutun, acest cuvânt nu are 
înțeles în mod izolat, ci ca parte a utilizării lui mult mai 
largi în cadrul limbii engleze. (Dacă aş adopta un cod 
privat, în care aş folosi cuvântul „blibon” pentru a desem- 
na tutunul, mi-aș defini mai întâi cuvântul „blibon” în 
funcție de cuvântul „tutun ””.) Tot nu ne-am lămurit cum 
folosirea acestui cuvânt de către mine capătă conţinut ca 
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urmare a tuturor acelor alte utilizări, despre majoritatea 
cărora eu nu știu nimic — dar plasarea cuvintelor mele în 
acest context lărgit pare că ne-ar putea ajuta să explicăm 
înțelesul lor universal. i 

Dar asta nu rezolvă problema. Când folosesc un cuvânt, 
înțelesul lui poate fi definit în raport cu limba engleză, 
dar cum este posibil ca utilizarea acestui cuvânt de către 
toți ceilalți vorbitori de limbă engleză să-i confere această 
dimensiune universală, care depășește cu mult totalitatea 
situaţiilor în care este efectiv folosit? Problema legăturii 
dintre limbaj şi lume nu se schimbă fundamental dacă 
vorbim despre o propoziție sau despre un miliard. Ințe- 
lesul unui cuvânt conţine toate utilizările sale posibile, a- 
devărate sau false, nu doar utilizările reale, iar cele reale 
reprezintă doar o fracțiune din cele posibile. | 

Suntem fiinţe mici şi finite, dar înțelesul ne dă, cu ajutorul 
sunetelor sau al semnelor pe hârtie, posibilitatea de a cuprinde 
lumea întreagă cu multitudinea ei de lucruri și chiar de a 
născoci lucruri care nu există și poate nu vor exista niciodată. 
Problema este de a explica însă cum e posibil așa ceva: cum 
e cu putinţă ca ceea ce spunem sau scriem — inclusiv cu- 
vintele din această carte — să aibă înţeles? 


Libertatea alegerii 


Să presupunem că stai la rând într-un restaurant cu 
autoservire și că, ajungând la desert, eziți între a lua o piersică 
sau o felie mare de tort de ciocolată glasat cu frişcă. Tortul 
arată apetisant, dar eşti conştient că îngraşă. Cu toate 
acestea, alegi tortul și îl mănânci cu plăcere. A doua zi, te 
priveşti în oglindă sau te urci pe cântar şi îţi spui: „Îmi doresc 
să nu fi mâncat tortul. Aș fi putut mânca în schimb o piersică”. 

„Aș fi putut mânca în schimb o piersică.” Ce înseamnă 
asta? Și este oare adevărat? 

Erau destule piersici în timp ce așteptai în restaurant: a- 
veai posibilitatea să iei o piersică în locul tortului. Dar asta nu 
e tot. Ceea ce vrei să spui este că ai fi putut lua piersica în 
locul tortului. Ai fi putut face altceva decât ceea ce ai făcut de 
fapt. Înainte de a te hotărâ, ambele posibilități, tortul sau piersica, 
îți erau deschise şi doar alegerea pe care ai făcut-o a hotărât în 
favoarea uneia dintre ele. 

Așa stau deci lucrurile? Când zici: „Aș fi putut mânca în 
schimb o piersică”, vrei să spui că totul depindea doar de 
alegerea ta? Ai ales tortul de ciocolată, deci asta ai mâncat, 
dar dacă ai fi ales piersica, ai fi mâncat altceva. 

Parcă ar mai fi ceva. Nu vrei să spui doar că dacă ai fi ales 
piersica, ai fi mâncat deci o piersică. Când zici „Aș fi putut 
mânca în schimb o piersică”, vrei să spui și că ai fi putut-o 
alege — dincolo de orice „dacă”. Dar ce înseamnă asta? 
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E ceva ce nu poate fi explicat prin indicarea altor si- 
tuații în care ai ales într-adevăr un fruct. Şi nici spunând 
că dacă te-ai fi gândit mai bine sau dacă te-ai fi aflat în 
compania unei prietene care, de regulă, mai mult ciugu- 
lește câte ceva decât mănâncă, ai fi ales piersica. Ceea ce 
vrei să spui este că ai fi putut alege o piersică în locul tor- 
tului de ciocolată în situația dată, în împrejurările de 
moment respective. Eşti convins că ai fi putut alege o 
piersică chiar dacă, înaintea acestei alegeri, cursul eveni- 
mentelor ar fi absolut identic cu cel dinaintea momentului 
în care ai ales de fapt tortul. Singura diferenţă ar fi că, în 
loc să-ţi spui: „Ce mai contează”, în timp ce întindeai mâna 
să iei tortul, ai fi gândit: „Mai bine nu”, și ai fi luat piersica. 

Spunând „poţi” sau „ai fi putut”, folosim verbul „a pu- 
tea” într-un sens care se aplică doar oamenilor (şi poate 
unor animale). Când spunem „Mașina ar fi putut ajunge 
până în vârful dealului”, vrem să spunem că mașina avea 
destulă putere pentru a ajunge în vârful dealului dacă cineva 
ar fi condus-o până acolo. Nu vrem să spunem că, într-o 
anumită situație în care mașina s-ar afla parcată la poalele 
dealului, ea ar putea să o pornească așa de una singură și 
să urce până în vârful dealului, în loc să stea mai departe 
acolo unde se află. Ar trebui să se întâmple mai întâi altceva, 
de pildă ca cineva să se așeze la volan și să pornească mo- 
torul. Dar când vine vorba de oameni, ni se pare că ei ar 
putea face diverse lucruri pe care nu le fac de fapt, și asta 
așa, pur și Simplu, fără ca nimic altceva să se întâmple în 
mod diferit în prealabil. Ce vrea să spună asta? 

Parţial, răspunsul ar putea fi următorul: până în mo-mentul 
în care faci o alegere, nimic nu determină în mod irevocabil 
care va fi această alegere. Faptul că vei alege o piersică rămâne 
o posibilitate deschisă până în momen-tul în care alegi de 
fapt tortul de ciocolată. Alegerea nu e hotărâtă dinainte. 
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Unele lucruri care se întâmplă sunt hotărâte dinainte. 
De pildă, pare să fie un lucru dinainte hotărât că Soarele 
va răsări mâine la o anumită oră. Nu constituie o posi- 
bilitate deschisă ca mâine Soarele să nu răsară și noaptea 
să nu se mai termine. Acest lucru e imposibil pentru că 
nu s-ar putea întâmpla decât dacă Pământul nu s-ar mai 
roti, sau dacă Soarele ar înceta să existe, iar în galaxia 
noastră nu au loc nici un fel de evenimente care ar putea 
face ca oricare din lucrurile de mai sus să se întâmple. 
Pământul va continua să se rotească dacă nimic nu îl îm- 
piedică, iar mâine dimineaţă rotația ne va aduce din nou 
cu faţa spre centrul sistemului nostru solar, şi deci spre 
Soare, şi nu spre partea opusă, spre exterior. Dacă nu 
există nici o posibilitate ca Pământul să se oprească în 
loc sau ca Soarele să dispară, nu există nici posibilitatea 
ca Soarele să nu răsară mâine. 

Când spui că ai fi putut mânca piersica în locul tortului, 
parte din sensul vorbelor tale este poate că nu era hotărât 
dinainte ce aveai să faci, aşa cum este hotărât dinainte că 
Soarele va răsări mâine. Înaintea alegerii tale, n-au fost 
la mijloc nici un fel de procese sau de forţe care să facă 
inevitabilă alegerea tortului. 

Poate că cele de mai sus nu explică în totalitate modul 
în care înţelegi tu problema, dar cel puţin se pare că oferă 
o explicaţie parțială. Căci dacă ar fi într-adevăr hotărât 
dinainte că vei alege tortul, cum ar putea fi adevărat şi că 
al fi putut alege fructul? Ar fi adevărat că nimic nu te-ar 
fi împiedicat să mănânci piersica dacă ai fi ales-o, în loc 
să alegi tortul. Dar a spune dacă în acest fel nu e același 
lucru cu a spune că ai fi putut alege o piersică, punct. 
N-ai fi putut-o alege dacă posibilitatea n-ar fi rămas 
deschisă până când ai închis-o prin alegerea tortului. 

Unii oameni sunt de părere că nu avem niciodată po- 


LIBERTATEA ALEGERII 45 


sibilitatea de a face altceva decât ceea ce de fapt facem, în 
acest sens absolut. Ei sunt de acord că ceea ce facem depinde 
de opțiunile, deciziile și nevoile noastre şi că facem diferite 
opțiuni în diverse circumstanţe: noi nu suntem asemenea 
Pământului care se rotește cu monotonă regularitate în jurul 
propriei axe. Dar ei susțin că, în fiecare caz în parte, cir- 
cumstanțele existente înainte ca noi să acționăm ne determină 
actiunile, făcându-le inevitabile. Suma totală a experienţelor, 
dorințelor și cunoştinţelor unui individ, constituția sa ereditară, 
circumstanţele sociale şi natura opțiunii cu care este confruntat, 
împreună cu o seamă de alți factori de care poate nici nu 
suntem conștienți, fac împreună ca, în anumite împrejurări, O 
acțiune să fie inevitabilă. 

Acest punct de vedere se numește determinism. Ideea 
nu e că putem cunoaște toate legile universului și că le- 
am putea folosi pentru a prevedea ce se va întâmpla. Mai 
întâi că nu avem cum să cunoaștem toate circumstanţele 
cât se poate de complexe care afectează o opţiune umană. 
Apoi, chiar când reușim să învăţăm câte ceva în legătură 
cu aceste circumstanţe și încercăm să facem o previziune, 
aceasta reprezintă în sine o modificare adusă circum- 
stanțelor, care e în măsură să modifice rezultatul prevăzut. 
Dar nu previzibilitatea este aici factorul important. Ipoteza 
este că există legi naturale, asemenea celor care guvernează 
mișcarea planetelor, legi care guvernează tot ce se întâmplă 
în lume şi că, în conformitate cu acele legi, circumstanțele 
care preced o acţiune determină ca acea acțiune să aibă loc 
și exclud orice altă posibilitate. 

Dacă aşa stau lucrurile cu adevărat, atunci, în timp ce 
tu încercai să te hotărăşti asupra desertului, era deja ho- 
tărât de multitudinea factorilor care acționau asupra ta și 
înlăuntrul tău că vei alege tortul. N-ai fi putut alege pier- 
sica, chiar dacă îţi închipui că ai fi putut: procesul deciziei 
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este doar calcularea în mintea ta a acestui rezultat gata 
determinat. 

Dacă determinismul este valabil pentru tot ce se întâmplă, 
înseamnă că era hotărât dinainte de a te fi născut că vei ale- 
ge tortul. Alegerea ta a fost determinată de situaţia imediat 
precedentă care, la rândul ei, a fost determinată de cea di- 
naintea ei, și tot așa până cât de departe vrei să mergi. 

Chiar dacă determinismul nu este valabil pentru tot ce 
se întâmplă — chiar dacă unele lucruri se întâmplă pur şi 
simplu fără a fi determinate de cauze preexistente — ar fi 
totuși extrem de semnificativ dacă toate acțiunile noastre 
ar fi determinate înainte ca ele să aibă loc. Oricât de liber 
te-ai simţi atunci când alegi între un fruct sau o felie de 
tort, sau între doi candidaţi într-o campanie electorală, 
nu ai putea de fapt decât să faci o anumită alegere în îm- 
prejurările respective — deși, dacă împrejurările sau do- 
rințele tale ar fi fost altele, alegerea ta ar fi diferită. 

Dacă ai fi convins că astfel se întâmplă lucrurile în cazul 
tău și al celorlalți oameni, probabil că modul tău de a privi 
lumea s-ar schimba. De exemplu, ţi-ai putea oare face o 
„vină din faptul că ai cedat ispitei şi ai ales tortul? Ar avea 
oare sens să-ți zici: „Ar fi trebuit într-adevăr să iau piersica 
în locul tortului”, o dată ce n-ai fi putut alege piersica? 
Intr-adevăr, n-ar avea nici un sens să-ţi spui asta dacă acolo 
nu era nici o piersică. Cum ar putea atunci avea sens, dacă 
acolo era o piersică, dar nu puteai să alegi piersica pentru 
că era hotărât dinainte că aveai să alegi tortul? 

Asta pare să antreneze consecinţe serioase. Pe lângă 
faptul că n-ai putea în mod rezonabil să te consideri vino- 
vat pentru că ai mâncat tortul, probabil că n-ai putea nici 
să învinuiești în mod rezonabil pe nimeni altcineva pentru 
vreo faptă rea și nici să lauzi pe cineva pentru vreo faptă 
bună. Dacă era dinainte stabilit că un individ sau altul 
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aveau să facă o faptă sau alta, atunci această faptă era 
inevitabilă: nici nu puteau face altceva, în împrejurările 
respective. Prin urmare, cum am putea să-i considerăm 
responsabili pentru faptele lor? 

Te-ai înfuria poate peste măsură dacă cineva ar veni 
în casa ta la o petrecere și ți-ar fura toate discurile tale cu 
Glenn Gould. Să presupunem însă că ai crede că fapta a- 
celui individ era determinată dinainte, date fiind caracterul 
persoanei în cauză și situația respectivă. Să presupunem 
că ai fi convins că tot ce ar întreprinde acest individ, inclu- 
siv acţiunile sale trecute, care au contribuit la formarea 
caracterului său, ar fi determinate dinainte de circumstanțe 
anterioare. Ai putea oare să-l mai consideri responsabil 
pentru comportamentul său reprobabil? Sau ar fi poate 
mai rezonabil să-l priveşti ca pe un fel de calamitate na- 
turală — ca şi cum discurile tale ar fi fost mâncate de ter- 
mite? Aici părerile diferă. Unii consideră că, dacă determi- 
nismul este adevărat, nimeni nu poate fi nici lăudat, nici 
învinuit în mod rezonabil pentru nimic, așa cum nici 
atunci când plouă, ploaia nu poate fi nici lăudată, nici 
învinuită pentru aceasta. Alţii cred că nu e totuși lipsit de 
sens să lauzi faptele bune și să le condamni pe cele rele, 
chiar dacă ele erau inevitabile. La urma urmelor, faptul 
că purtarea reprobabilă a unui individ era determinată 
dinainte nu înseamnă că acel individ nu s-a comportat 
într-un mod reprobabil. Dacă îți fură discurile, asta denotă 
lipsă de consideraţie și de cinste, fie că fapta era determinată 
sau nu. Mai mult, dacă nu îl considerăm vinovat sau dacă 
nu îl pedepsim chiar, probabil că va mai fura și altădată. 

Pe de altă parte, dacă ne gândim că fapta lui era pre- 
determinată, situaţia seamănă cu pedepsirea unui câine 
pentru că roade marginea covorului. Nu înseamnă că îl 
considerăm responsabil pentru fapta sa: încercăm doar 
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este doar calcularea în mintea ta a acestui rezultat gata 
determinat. 

Dacă determinismul este valabil pentru tot ce se întâmplă, 
înseamnă că era hotărât dinainte de a te fi născut că vei ale- 
ge tortul. Alegerea ta a fost determinată de situaţia imediat 
precedentă care, la rândul ei, a fost determinată de cea di- 
naintea ei, și tot așa până cât de departe vrei să mergi. 

Chiar dacă determinismul nu este valabil pentru tot ce 
se întâmplă — chiar dacă unele lucruri se întâmplă pur şi 
simplu fără a fi determinate de cauze preexistente — ar fi 
totuși extrem de semnificativ dacă toate acțiunile noastre 
ar fi determinate înainte ca ele să aibă loc. Oricât de liber 
te-ai simţi atunci când alegi între un fruct sau o felie de 
tort, sau între doi candidaţi într-o campanie electorală, 
nu ai putea de fapt decât să faci o anumită alegere în îm- 
prejurările respective — deși, dacă împrejurările sau do- 
rințele tale ar fi fost altele, alegerea ta ar fi diferită. 

Dacă ai fi convins că astfel se întâmplă lucrurile în cazul 
tău și al celorlalți oameni, probabil că modul tău de a privi 
lumea s-ar schimba. De exemplu, ţi-ai putea oare face o 
„vină din faptul că ai cedat ispitei şi ai ales tortul? Ar avea 
oare sens să-ți zici: „Ar fi trebuit într-adevăr să iau piersica 
în locul tortului”, o dată ce n-ai fi putut alege piersica? 
Intr-adevăr, n-ar avea nici un sens să-ţi spui asta dacă acolo 
nu era nici 0 piersică. Cum ar putea atunci avea sens, dacă 
acolo era o piersică, dar nu puteai să alegi piersica pentru 
că era hotărât dinainte că aveai să alegi tortul? 

Asta pare să antreneze consecințe serioase. Pe lângă 
faptul că n-ai putea în mod rezonabil să te consideri vino- 
vat pentru că ai mâncat tortul, probabil că n-ai putea nici 
să învinuiești în mod rezonabil pe nimeni altcineva pentru 
vreo faptă rea și nici să lauzi pe cineva pentru vreo faptă 
bună. Dacă era dinainte stabilit că un individ sau altul 
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aveau să facă o faptă sau alta, atunci această faptă era 
inevitabilă: nici nu puteau face altceva, în împrejurările 
respective. Prin urmare, cum am putea să-i considerăm 
responsabili pentru faptele lor? 

Te-ai înfuria poate peste măsură dacă cineva ar veni 
în casa ta la o petrecere și ţi-ar fura toate discurile tale cu 
Glenn Gould. Să presupunem însă că ai crede că fapta a- 
celui individ era determinată dinainte, date fiind caracterul 
persoanei în cauză și situaţia respectivă. Să presupunem 
că ai fi convins că tot ce ar întreprinde acest individ, inclu- 
siv acțiunile sale trecute, care au contribuit la formarea 
caracterului său, ar fi determinate dinainte de circumstanțe 
anterioare. Ai putea oare să-l mai consideri responsabil 
pentru comportamentul său reprobabil? Sau ar fi poate 
mai rezonabil să-l privești ca pe un fel de calamitate na- 
turală — ca şi cum discurile tale ar fi fost mâncate de ter- 
mite? Aici părerile diferă. Unii consideră că, dacă determi- 
nismul este adevărat, nimeni nu poate fi nici lăudat, nici 
învinuit în mod rezonabil pentru nimic, așa cum nici 
atunci când plouă, ploaia nu poate fi nici lăudată, nici 
învinuită pentru aceasta. Alţii cred că nu e totuși lipsit de 
sens să lauzi faptele bune şi să le condamni pe cele rele, 
chiar dacă ele erau inevitabile. La urma urmelor, faptul 
că purtarea reprobabilă a unui individ era determinată 
dinainte nu înseamnă că acel individ nu s-a comportat 
într-un mod reprobabil. Dacă îţi fură discurile, asta denotă 
lipsă de considerație și de cinste, fie că fapta era determinată 
sau nu. Mai mult, dacă nu îl considerăm vinovat sau dacă 
nu îl pedepsim chiar, probabil că va mai fura și altădată. 

Pe de altă parte, dacă ne gândim că fapta lui era pre- 
determinată, situaţia seamănă cu pedepsirea unui câine 
pentru că roade marginea covorului. Nu înseamnă că îl 
considerăm responsabil pentru fapta sa: încercăm doar 
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să-i influenţăm comportamentul viitor. Personal, nu cred 
că are vreun sens să învinuiești pe cineva pentru că a fă- 
cut ceva ce îi era imposibil să nu facă. (Deşi, bineînțeles, 
determinismul implică şi că era determinat dinainte că eu 
voi exprima această opinie.) 

Acestea sunt problemele cu care suntem confruntaţi dacă 
determinismul este adevărat. Dar poate că nu este. Mulți 
oameni de știință cred în momentul de faţă că determinismul 
nu se aplică particulelor de materie fundamentale, că, într-o 
situație dată, un electron poate face mai multe lucruri, nu 
doar unul singur. Poate că, dacă determinismul nu se aplică 
nici acțiunilor umane, asta ar lăsa loc pentru libertatea voinței 
și pentru responsabilitate. Ce-ar fi dacă acțiunile umane, sau 
cel puţin unele din ele, n-ar fi predeterminate? Ce-ar fi dacă, 
până în momentul în care alegi ar exista ca posibilități des- 
chise atât alegerea tortului de ciocolată, cât și alegerea pier- 
sicii? În ceea ce priveşte momentul anterior alegerii, ai putea 
alege fie una, fie cealaltă. Chiar dacă alegi în final tortul, ai 
Îi putut alege piersica. 

Am explicat oare acum îndeajuns libertatea voinței? Când 
spui: „Aș fi putut alege în schimb un fruct”, vorbele tale în- 
seamnă doar atât, că alegerea nu era dinainte hotărâtă? Nu, 
eşti convins de încă un lucru. Eşti convins că fu ai hotărât ce 
aveai să faci, şi asta făcând efectiv un anumit lucru. Nu era 
hotărât dinainte, dar nici nu s-a întâmplat pur și simplu. Tu 
ai făcut acel lucru şi ai fi putut face contrariul. Ce înseamnă 
asta însă? 

lată o întrebare bizară: știm cu toţii ce înseamnă să 
faci ceva. Dar problema e următoarea. Dacă actul nu era 
predeterminat, date fiind dorințele, convingerile, persona- 
litatea ta, printre multe alte lucruri, el pare a fi ceva care 
pur și simplu s-a întâmplat, fără vreo altă explicaţie. Si în 
cazul acesta, în ce fel se poate spune că ru l-ai făcut? 
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Un răspuns posibil ar fi că la această întrebare nu se 
poate da un răspuns. Libertatea de acţiune este pur și simplu 
O trăsătură fundamentală a lumii și nu poate fi analizată. 
Există o diferenţă între ceva care se întâmplă doar, fără 
vreo cauză, şi o acțiune care este înfăptuită doar, fără vreo 
cauză. E o diferenţă pe care o înțelegem cu toții, deşi nu o 
putem explica. 

Unii s-ar opri cu explicaţia în acest punct. Dar altora li 
se pare suspect că trebuie să apelăm la această idee neex- 
plicată pentru a explica în ce sens ai fi putut alege fructul 
în locul tortului. Până acum se părea că determinismul 
reprezintă marea ameninţare la adresa responsabilităţii. 
Dar acum se pare că, şi dacă alegerile noastre nu sunt 
predeterminate, este la fel de greu să înțelegem în ce fel 
putem face ceea ce nu facem. Oricare dintre două alter- 
native date poate fi posibilă înaintea alegerii, dar dacă eu 
nu hotărăsc care dintre ele se va produce, nu sunt mai 
responsabil pentru alegere decât aș fi dacă aceasta ar fi 
determinată de cauze care scapă controlului meu. Și cum 
pot eu să determin alegerea, dacă nimic nu o determină? 

Apare astfel posibilitatea alarmantă că nu suntem res- 
ponsabili pentru acţiunile noastre, fie că determinismul 
este adevărat sau fals. Dacă determinismul este adevărat, 
responsabile sunt circumstanţele anterioare. Dacă determi- 
nismul e fals, responsabil nu e nimeni și nimic. Situaţia ar 
fi într-adevăr fără ieşire. 

Mai există un punct de vedere posibil, complet opus 
în raport cu majoritatea lucrurilor spuse până acum. Unii 
oameni sunt de părere că responsabilitatea faţă de acţiuni- 
Je noastre face necesar ca acţiunile noastre să fie determi- 
nate, mai degrabă decât nedeterminate. Se susține că pen- - 
tru ca o acţiune să fie ceva ce ai înfăptuit tu, ea trebuie să 
fie produsă de anumite tipuri de cauze care acţionează în 
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tine. De pildă, atunci când ai ales tortul, alegerea a fost ce- 
va ce ai făcut, mai degrabă decât ceva ce s-a întâmplat, 
pentru că tu îți doreai tortul de ciocolată mai mult decât 
doreai piersica. Pentru că apetitul tău pentru tort era în acel 
moment mai puternic decât dorința de a-ţi menţine silueta, 
rezultatul a fost alegerea tortului. În cazul altor acţiuni, ex- 
plicația psihologică va fi mai complexă, dar întotdeauna 
va exista o explicaţie, altfel acţiunea n-ar mai fi a ta. Con- 
form unei astfel de explicații, se pare că acțiunea ta a fost la 
urma urmei determinată dinainte. Dacă n-a fost determi- 
nată de nimic, atunci n-a fost decât un eveniment fără ex- 
plicație, ceva ce s-a întâmplat așa, din senin, mai degrabă 
decât ceva făcut de tine. 

Potrivit acestei poziţii, determinarea cauzală nu ame- 
nință, în sine, libertatea — doar un anumit fel de cauză 
face acest lucru. Dacă ai pune mâna pe felia de tort forțat 
fiind de altcineva, alegerea ta n-ar fi lhberă. Dar libertatea 
acţiunii nu necesită inexistenţa totală a vreunei cauze de- 
terminante: înseamnă doar că această cauză trebuie să 
fie de un tip psihologic cunoscut. 

Eu, unul, nu pot accepta această soluție. Dacă aș crede 
că tot ce fac e determinat de circumstanțele mele și de 
starea mea psihologică, m-aș simți prizonierul acestora. 
Și dacă aş crede că același determinism guvernează și 
acţiunile celor din jur, mi s-ar părea că oamenii nu sunt 
decât niște marionete. N-ar avea nici un sens să-i consider 
responsabili pentru acțiunile lor, așa cum nici câinelui, 
pisicii sau liftului nu le poţi imputa vreo răspundere. 

Pe de altă parte, nu sunt sigur că înţeleg cum poate 
avea sens responsabilitatea pentru opţiunile noastre, dacă 
aceste opţiuni nu sunt determinate. Nu mi-e clar ce în- 
seamnă să spui că eu determin alegerea, dacă nimic ce ţi- 
ne de mine nu o determină. Așa că probabil sentimentul 
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că ai fi putut alege o piersică în locul felie: de tort e o iluzie 
filosofică și de fapt lucrurile stau cu totul altfel. 

Pentru a evita această concluzie, ar trebuie să poţi ex- 
plica următoarele: (a) ce înseamnă ideea că ai îi putut fa- 
ce altceva decât ceea ce ai făcut, și (b) cum ar trebui să fii 
tu și lumea pentru ca această idee să fie adevărată. 


Binele şi răul 


Imaginează-ţi că lucrezi într-o bibliotecă şi că trebuie să 
ai grijă ca cititorii să restituie cărțile la plecare. Să presu- 
punem însă că un prieten te roagă să-l laşi să scoată din 
bibliotecă o lucrare de referinţă rară pe care el vrea să o 
aibă neapărat. 

Motivele pentru care ai putea ezita să accepți suni dI- 
verse. Ti-ar putea fi teamă că prietenul tău va fi prins și că 
veți da amândoi de bucluc. Ai putea dori ca respectiva carte 
să rămână în bibliotecă aşa încât să o poți consulta și tu. 

Dar s-ar putea și să consideri că ceea ce ți se propune €e 
imoral — că prietenul tău n-ar trebui să comită o asemenea 
faptă și că tu nu trebuie să îl ajuţi. Dacă așa stau lucrurile, 
ce înseamnă oare să ai o asemenea convingere și ce fapte 
anume stau oare la baza ei? 

A spune că o faptă anume este rea, imorală, nu înseamnă 
numai că ea contravine regulilor sau legilor. Există legi 
abuzive care interzic fapte ce nu sunt imorale — cum ar fi 
de pildă o lege care interzice orice critică la adresa gu- 
vernului. O lege poate fi abuzivă și pentru că obligă la un 
act care este imoral — cum ar fi o lege care instituie obli- 
pativitatea segregării rasiale în hoteluri și restaurante. Con- 
ceptele de bine și rău nu se confundă cu acelea de a fi 
sau nu împotriva legii, altminteri nici n-ar putea fi folosite 
în evaluarea atât a acţiunilor, cât și a legilor. 
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Dacă eşti de părere că a-ți ajuta prietenul să fure cartea 
este o faptă reprobabilă, ceva în tine se va împotrivi ideii 
acestei fapte: într-un fel sau altul nu vei dori să comiţi 
actul respectiv, cu toate că, pe de altă parte, n-ai vrea NICI 
să-ți refuzi prietenul. De unde pornește oare această do- 
rință de a nu comite fapta, care este motivaţia, care este 
rațiunea ce stă la baza e1? 

O faptă poate fi reprobabilă din diverse motive dar, în 
cazul de faţă, dacă ai fi pus în situația de a explica puțin 
lucrurile, ai spune probabil că ea i-ar nedreptăţi pe ceilalți 
cititori care sunt, poate, la fel de interesați de cartea respec- 
tivă ca şi prietenul tău, dar care o consultă în sala de lec- 
tură, acolo unde oricine are nevoie de ea o poate oricând 
găsi. S-ar putea și să simţi că, ajutându-l să fure cartea, ai 
trăda instituția în care lucrezi și care te plătește tocmai 
pentru ca să previi astfel de situaţii. 

Toate aceste considerente au de a face cu efectele unei 
fapte asupra altor persoane — nu neapărat efecte asupra 
sentimentelor lor, întrucât fapta le poate rămâne cu desă- 
vârșire necunoscută, ci efecte care constau totuși în preju- 
dicii de un fel sau altul. În general, gândul că o faptă e 
rea depinde nu numai de impactul ei asupra persoanei 
care o comite, ci şi de impactul asupra altor oameni. Dacă 
ar afla, ei nu ar fi de acord şi ar protesta. 

Dar să presupunem că, încercând să explici toate aces- 
tea prietenului tău, el îți răspunde: „Stiu că bibliotecarul 
sef se va înfuria atunci când își va da seama și că probabil 
și alţi cititori se vor simți frustrați când vor descoperi dis- 
pariția cărţii, dar ce-mi pasă mie? Eu vreau să am cartea. 
Ce-mi pasă mie de ei?" 

Argumentul că un astfel de act îi prejudiciază pe alții ar 
trebui să-i ofere prietenului un motiv împotriva comiterii lui. 

Dar atunci când unui individ pur și simplu nu-i pasă 
de semenii lui, ce motiv ar avea el să se abțină de la oricare 
din faptele îndeobşte considerate reprobabile, dacă poate 
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scăpa nepedepsit? Ce motiv ar avea el să nu ucidă, să nu 
fure, să nu mintă sau să nu-i jignească pe cei din jur? 
Dacă poate obţine ceea ce îşi dorește făcând astfel de lu- 
cruri, de ce nu le-ar face? Şi dacă nu există nici un motiv 
pentru care n-ar trebui să comită astfel de acte, în ce sens 
spunem atunci că este rău ceea ce face? 

Sigur că, într-o măsură mai mare sau mai mică, celor 
mai mulţi oameni le pasă de semenii lor. Dar dacă unui 
individ nu-i pasă, aproape nimeni nu s-ar grăbi să tragă 
concluzia că acel individ e îndreptăţit să facă excepție de 
la legile morale. Dacă un individ omoară un om pentru 
a-i fura portofelul, fără a-i păsa câtuși de puțin de victima 
sa, el nu este scuzat în mod automat. Faptul că nu-i pasă 
nu remediază acţiunea: ar trebui să-i pese. Dar de ce oare 
ar trebui să-i pese? 

S-au făcut multe încercări de a răspunde la această 
întrebare. Un tip de răspuns încearcă să identifice un alt 
factor de care individul deja ține seama și să raporteze 
moralitatea acţiunilor la acest factor. 

De pildă, unii împărtăşesc părerea că, și dacă ai putea 
comite pe lumea asta nelegiuirile cele mai cumplite fără a îi 
vreodată descoperit şi fără a fi pedepsit de lege sau de semenii 
tăi, astfel de fapte nu sunt îngăduite de Dumnezeu, care te 
va pedepsi după moarte (şi te va răsplăti dacă n-ai făcut 
răul atunci când ai fost ispitit să-l faci). Deci, chiar atunci 
când pare a fi în interesul tău să comiţi un asemenea act, 
de fapt nu este. S-a emis chiar judecata că dacă nu există 
un Dumnezeu care să întărească legile morale prin ame- 
nințarea pedepsei și promisiunea recompensei, morala nu 
e decât o iluzie: „Dacă Dumnezeu nu există, totul e per- 
mis”. Am schițat mai sus o versiune destul de simplistă a 
fundamentării religioase a moralei. Într-o variantă mai in- 
teresantă, ceea ce ne îndeamnă la ascultarea poruncilor 
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lui Dumnezeu nu e frica, ci dragostea. EI te iubeşte pe tine, 
iar tu trebuie să Îl iubeşti pe EI și să vrei să asculți poruncile 
Lui pentru a nu-L, mânia. 

Dar oricum am interpreta motivaţia religioasă, acest 
tip de răspuns ridică trei obiecţii. În primul rând, nenu- 
mărați oameni care nu cred în Dumnezeu emit totuși jude- 
căți în termenii binelui şi răului și sunt convinși că nimeni 
nu ar trebui să omoare un om pentru a-i fura portofelul, 
chiar dacă poate fi sigur că va scăpa neprins. În al doilea 
rând, dacă Dumnezeu există şi dacă interzice faptele rele, 
nu asta este ceea ce le face să fie rele. Crima este în sine 
o faptă reprobabilă și de aceea o interzice Dumnezeu (dacă 
o interzice). Dumnezeu n-ar putea face ca orice faptă să fie 
imorală — ca de pildă aceea de a-ţi pune șoseta stângă 
înaintea șosetei drepte — doar prin actul interdicției. Dacă 
Dumnezeu te-ar pedepsi pentru o asemenea faptă, atunci 
n-ar fi recomandabil să faci așa ceva, dar n-ar fi imoral. În 
al treilea rând, nici frica de pedeapsă, nici dorinţa de răsplată 
și nici chiar dragostea față de Dumnezeu nu par să fie niște 
temeiuri satisfăcătoare ale comportamentului moral. Dacă 
ești convins că e imoral să ucizi, să înșeli sau să furi, ar fi 
normal să vrei să eviți astfel de fapte pentru consecințele lor 
nefaste asupra victimelor, nu doar pentru că ţi-e teamă de e- 
fectele lor potenţiale asupra ta sau pentru că nu vrei să-L 
superi pe Creator. 

Această din urmă obiecţie se aplică și altor explicaţii 
ale resorturilor moralei, care fac apel la interesele per- 
soanei care făptuiește actul. De exemplu, se poate spune 
că trebuie să-i tratezi pe cei din jur cu respect pentru ca și 
ei la rândul lor să se poarte cu tine la fel. Poate că nu e un 
sfat rău, dar nu e valabil decât dacă eşti convins că modul 
în care te comporți va afecta modul în care ceilalți se 
comportă faţă de tine. Nu constituie însă un motiv pentru 
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a face binele dacă ceilalți nu vor afla niciodată de fapta 
ta și nici pentru a nu face răul dacă știi că poți scăpa ne- 
descoperit (ca de pildă atunci când lovești pe cineva Și 
fugi de la locul accidentului). 

Nimic nu poate înlocui grija nemijlocită faţă de semeni, 
ca fundament al moralei. Se presupune însă că aceleași 
principii morale se aplică tuturor. Putem oare susține că 
toți oamenii sunt în egală măsură preocupaţi de ce se 
întâmplă cu semenii lor? Evident, nu: există oameni foarte 
egoiști şi chiar și celor care nu sunt egoiști le pasă deseori 
numai de cei pe care îi cunosc, nu de toată lumea. Deci, pe 
ce argument s-ar putea baza ideea că un om nu trebuie să 
facă rău altor oameni, inclusiv celor pe care nu-i cunoaște? 

Ei bine, există un argument general în sprijinul ideii că 
nu trebuie să faci rău altora şi care poate fi înțeles de orice 
om care înțelege limba engleză (sau oricare altă limbă). 
Acest argument arată, se pare, că omul are totuși măcar un 
motiv pentru a ţine seama de semenii săi, chiar dacă până 
la urmă interesele lui egoiste vor fi atât de puternice încât 
să-l facă să persiste în comportamentul imoral față de 
aceştia. Sunt sigur că argumentul vă este familiar. El sună 
cam așa: „Ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face. 

Nu e uşor să explici cum ar trebui să funcționeze acest 
argument. Imaginează-ţi că tocmai eşti pe cale de a şterpeli 
umbrela cuiva, în timp ce te pregătești să ieși dintr-un 
restaurant şi să înfrunți furtuna de afară și că un necunos- 
cut te întreabă: „Ti-ar plăcea dacă cineva ţi-ar face același 
lucru ţie?” De ce oare o astfel de remarcă are menirea să 
te facă să eziţi sau să te simți vinovat? 

Evident, răspunsul imediat la întrebare ar fi: „Nu mi-ar 
plăcea deloc!” Care ar fi însă următorul pas? Să presu- 
punem că ai continua în felul următor: „Nu mi-ar plăcea 
dacă cineva mi-ar face mie asta. Dar, din fericire, nimeni 


BINELE ȘI RĂUL 57] 


nu-mi face mie asta. Eu fac asta altcuiva și nu mă de- 
ranjează absolut deloc!” 

Un astfel de răspuns ar eluda scopul întrebării. Când 
eşti întrebat cum ţi-ar plăcea dacă cineva ţi-ar face același 
lucru ţie, scopul întrebării este să-ți evoce toate sentimen- 
tele pe care le-ai avea dacă cineva ţi-ar fura umbrela. Și 
aici ar fi mult mai multe de spus decât simplul fapt că 
„nu ți-ar plăcea” — aşa cum „nu ţi-ar plăcea” dacă ai da din 
greșeală cu piciorul într-un bolovan. Dacă ţi-ar fura cineva 
umbrela, faptul te-ar indigna. Ai simţi anumite lucruri față 
de hoţ, nu doar față de pierderea umbrelei. Ti-ai zice: „Cum 
își permite să plece cu umbrela mea, cumpărată de mine cu 
bani munciţi din greu și pe care am avut prevederea să o 
iau cu mine după ce am ascultat buletinul meteorologic? 
De ce nu şi-a adus umbrela lui?” — și i-ai da tot așa înainte. 

Când propriile noastre interese sunt amenințate de com- 
portamentul lipsit de consideraţie al celorlalţi, cei mai mulți 
dintre noi ne simţim cât se poate de justificați în convingerea 
că există motive pentru care acei ceilalți ar trebui să mani- 
feste mai multă consideraţie. Când cineva îţi face un rău, ţi 
se pare, probabil, că acelui individ ar trebui să-i pese de 
tine; nu eşti de părere că nu e treaba lui și că n-ar avea nici 
un motiv să se abţină de la a-ţi face rău. Exact un astfel de 
sentiment urmărește să trezească argumentul: „Ce ție nu-ți 
place, altuia nu-i face”. 

Pentru că, dacă admiţi că te-ar indigna dacă cineva ți-ar 
face ţie ceea ce tu ești pe cale acum să-i faci lui, admiţi în 
același timp și că ești de părere că există un motiv pentru 
care el ar trebui să se abţină de la a comite acest act. Și 
dacă admiţi asta, atunci trebuie să te gândești care ar putea 
fi acel motiv. N-ar putea fi doar acela că îți face un rău 
ție, dintre toţi oamenii de pe lume. Nu există nici un motiv 
special pentru care el n-ar trebui să fure umbrela 7a, dintre 
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toate umbrelele din lume. Tu nu ești diferit de ceilalţi oa- 
meni. Oricare ar fi motivul, el ar trebui să-l determine să 
nu facă răul respectiv nimănui altcuiva. Şi, din acelaşi 
motiv, oricine altcineva, într-o situație similară, s-ar putea 
abţine de la a-ţi face rău ţie sau altcuiva. 

Dar dacă este vorba de un motiv care ar determina pe 
oricine să nu facă un anumit rău cuiva, atunci e în același 
timp vorba de un motiv care te împiedică pe fine de la a 
face acel rău altui om (pentru că oricine înseamnă foată 
lumea). De aceea, e un motiv pentru ca tu să nu furi um- 
brela altcuiva în situația de față. 

E doar o problemă de consecvență. O dată ce admiţi 
că un altul ar avea un motiv pentru a nu-ți face un rău si- 
milar cu cel pe care ești pe cale să i-l faci tu și o dată ce 
admiţi că acest motiv e foarte general și nu se aplică doar 
ție sau lui, atunci, pentru a fi consecvent, trebuie să admiţi 
că acelaşi motiv ți se aplică și ție acum. N-ar trebui să 
furi umbrela și, dacă o furi, ar trebuie să te simți vinovat. 

Se poate evita acest argument dacă, atunci când indivi- 
dul ar fi întrebat: „Ti-ar plăcea dacă cineva i-ar face ace- 
lași lucru ţie?”, acesta ar replica: „Nu m-aș simţi indig- 
nat deloc. Nu mi-ar plăcea dacă cineva mi-ar fura umbrela 
pe vreme de furtună, dar n-aş considera că el ar avea 
vreun motiv ca să ţină cont de sentimentele mele”. Dar 
oare câți oameni ar putea da acest răspuns cu mâna pe 
inimă? Cred că majoritatea oamenilor, dacă sunt în toate 
mințile, ar tinde să creadă că propriile lor interese și pre- 
judiciile aduse acestor interese contează, și contează nu 
numai pentru ei, ci într-un fel care dă celorlalți oameni 
un motiv suficient pentru a ține şi ei seama de ele. Cu 
toții credem că, atunci când ni se face un rău, faptul nu e 
doar rău pentru noi, Ci rău, punct. 

Baza moralei rezidă în credinţa că binele și răul făcut 
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unor oameni (sau animale) anume este bine sau rău nu 
doar din punctul lor de vedere, ci dintr-un punct de vedere 
mai general, pe care îl poate înțelege orice fiinţă care 
gândește. Înseamnă că fiecare om are un motiv pentru a 
lua în considerare nu numai propriile lui interese, ci și in- 
teresele celorlalți, atunci când decide asupra propriilor 
acțiuni. Și nu e de ajuns dacă ţine seama numai de unii 
oameni — familia, prietenii, cei de care este legat în mod 
deosebit. Sigur că va avea mai multă grijă faţă de anumiţi 
oameni, ca și faţă de el însuși. Dar el va avea un motiv 
pentru a lua în considerare efectul faptelor sale asupra bine- 
lui sau răului oricărui om. Ca și noi toţi, el va crede că și 
ceilalți oameni trebuie să se comporte la fel în privinţa lui, 
Île că acei oameni îi sunt sau nu prieteni. 


Chiar dacă raționamentul de mai sus e corect, el tot nu 
reprezintă decât o schiţă în linii mari a fundamentului 
moralei. Nu ni se spune nimic precis despre cum ar trebui 
să luăm în considerare interesele celorlalți, sau despre 
cum ar trebui să le măsurăm în raport cu interesele foarte 
speciale pe care le investim cu toţii în propria persoană şi 
în anumiți oameni apropiaţi nouă. Nu ni se spune nici cât 
de mult ar trebui să ne preocupe locuitorii altor ţări, în ra- 
port cu compatrioții noștri. Există multe dezacorduri între 
cei care acceptă morala în general, în legătură cu ce fapte 
anume sunt morale sau imorale. 


De exemplu: ar trebui oare să ţii la fiecare om la fel de 
mult pe cât ţii la tine? Cu alte cuvinte, ar trebui oare să îţi 
lubești aproapele ca pe tine însuţi (Chiar dacă nu ţi-e atât 
de aproape)? Ar trebui oare să te întrebi, ori de câte ori 
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toate umbrelele din lume. Tu nu ești diferit de ceilalți oa- 
meni. Oricare ar fi motivul, el ar trebui să-l determine să 
nu facă răul respectiv nimănui altcuiva. Şi, din acelaşi 
motiv, oricine altcineva, într-o situație similară, s-ar putea 
abţine de la a-ţi face rău ţie sau altcuiva. 

Dar dacă este vorba de un motiv care ar determina pe 
oricine să nu facă un anumit rău cuiva, atunci e în acelaşi 
timp vorba de un motiv care te împiedică pe fine de la a 
face acel rău altui om (pentru că oricine înseamnă foată 
lumea). De aceea, e un motiv pentru ca tu să nu furi um- 
brela altcuiva în situația de faţă. 

E doar o problemă de consecvență. O dată ce admiţi 
că un altul ar avea un motiv pentru a nu-ți face un rău si- 
milar cu cel pe care ești pe cale să i-l faci tu și o dată ce 
admiţi că acest motiv e foarte general și nu se aplică doar 
ție sau lui, atunci, pentru a fi consecvent, trebuie să admiţi 
că acelaşi motiv ţi se aplică și ție acum. N-ar trebui să 
furi umbrela și, dacă o furi, ar trebuie să te simţi vinovat. 

Se poate evita acest argument dacă, atunci când indivi- 
dul ar fi întrebat: „Ti-ar plăcea dacă cineva ţi-ar face ace- 
lași lucru ţie?”, acesta ar replica: „Nu m-aș simţi indig- 
nat deloc. Nu mi-ar plăcea dacă cineva mi-ar fura umbrela 
pe vreme de furtună, dar n-aş considera că el ar avea 
vreun motiv ca să ţină cont de sentimentele mele”. Dar 
oare câţi oameni ar putea da acest răspuns cu mâna pe 
inimă? Cred că majoritatea oamenilor, dacă sunt în toate 
minţile, ar tinde să creadă că propriile lor interese și pre- 
judiciile aduse acestor interese contează, și contează nu 
numai pentru ei, ci într-un fel care dă celorlalți oameni 
un motiv suficient pentru a ține și ei seama de ele. Cu 
toții credem că, atunci când ni se face un rău, faptul nu e 
doar rău pentru noi, C1 rău, punct. 

Baza moralei rezidă în credinţa că binele și răul făcut 
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unor oameni (sau animale) anume este bine sau rău nu 
doar din punctul lor de vedere, ci dintr-un punct de vedere 
mai general, pe care îl poate înțelege orice fiinţă care 
gândește. Înseamnă că fiecare om are un motiv pentru a 
lua în considerare nu numai propriile lui interese, ci și in- 
teresele celorlalți, atunci când decide asupra propriilor 
acțiuni. Și nu e de ajuns dacă ţine seama numai de unii 
oameni — familia, prietenii, cei de care este legat în mod 
deosebit. Sigur că va avea mai multă grijă faţă de anumiţi 
oameni, ca şi faţă de el însuși. Dar el va avea un motiv 
pentru a lua în considerare efectul faptelor sale asupra bine- 
lui sau răului oricărui om. Ca și noi toţi, el va crede că şi 
ceilalți oameni trebuie să se comporte la fel în privinţa lui, 
fie că acei oameni îi sunt sau nu prieteni. 


Chiar dacă raționamentul de mai sus e corect, el tot nu 
reprezintă decât o schiță în linii mari a fundamentului 
moralei. Nu ni se spune nimic precis despre cum ar trebui 
să luăm în considerare interesele celorlalți, sau despre 
cum ar trebui să le măsurăm în raport cu interesele foarte 
speciale pe care le investim cu toții în propria persoană şi 
în anumiți oameni apropiaţi nouă. Nu ni se spune nici cât 
de mult ar trebui să ne preocupe locuitorii altor ţări, în ra- 
port cu compatrioții noștri. Există multe dezacorduri între 
cei care acceptă morala în general, în legătură cu ce fapte 
anume sunt morale sau imorale. 


De exemplu: ar trebui oare să ţii la fiecare om la fel de 
mult pe cât ţii la tine? Cu alte cuvinte, ar trebui oare să îţi 
lubești aproapele ca pe tine însuţi (chiar dacă nu ţi-e atât 
de aproape)? Ar trebui oare să te întrebi, ori de câte ori 
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toate umbrelele din lume. Tu nu ești diferit de ceilalți oa- 
meni. Oricare ar fi motivul, el ar trebui să-l determine să 
nu facă răul respectiv nimănui altcuiva. Şi, din același 
motiv, oricine altcineva, într-o situație similară, s-ar putea 
abține de la a-ţi face rău ţie sau altcuiva. 

Dar dacă este vorba de un motiv care ar determina pe 
oricine să nu facă un anumit rău cuiva, atunci e în același 
timp vorba de un motiv care te împiedică pe tine de la a 
face acel rău altui om (pentru că oricine înseamnă foată 
lumea). De aceea, e un motiv pentru ca tu să nu furi um- 
brela altcuiva în situația de faţă. 

E doar o problemă de consecvență. O dată ce admiţi 
că un altul ar avea un motiv pentru a nu-ți face un rău si- 
milar cu cel pe care ești pe cale să i-l faci tu şi o dată ce 
admiţi că acest motiv e foarte general și nu se aplică doar 
ție sau lui, atunci, pentru a fi consecvent, trebuie să admiţi 
că același motiv ţi se aplică și ție acum. N-ar trebui să 
furi umbrela și, dacă o furi, ar trebuie să te simţi vinovat. 

Se poate evita acest argument dacă, atunci când indivi- 
dul ar fi întrebat: „Ti-ar plăcea dacă cineva ţi-ar face ace- 
lași lucru ție?”, acesta ar replica: „Nu m-aș simţi indig- 
nat deloc. Nu mi-ar plăcea dacă cineva mi-ar fura umbrela 
pe vreme de furtună, dar n-aș considera că el ar avea 
vreun motiv ca să ţină cont de sentimentele mele”. Dar 
oare câți oameni ar putea da acest răspuns cu mâna pe 
inimă? Cred că majoritatea oamenilor, dacă sunt în toate 
mințile, ar tinde să creadă că propriile lor interese și pre- 
judiciile aduse acestor interese contează, și contează nu 
numai pentru ei, ci într-un fel care dă celorlalti oameni 
un motiv suficient pentru a ține și ei seama de ele. Cu 
toții credem că, atunci când ni se face un rău, faptul nu e 
doar rău pentru noi, Ci rău, punct. 

Baza moralei rezidă în credinţa că binele și răul făcut 
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unor oameni (sau animale) anume este bine sau rău nu 
doar din punctul lor de vedere, ci dintr-un punct de vedere 
mai general, pe care îl poate înțelege orice fiinţă care 
gândeşte. Înseamnă că fiecare om are un motiv pentru a 
lua în considerare nu numai propriile lui interese, ci şi in- 
teresele celorlalți, atunci când decide asupra propriilor 
acţiuni. Si nu e de ajuns dacă ţine seama numai de unii 
oameni — familia, prietenii, cei de care este legat în mod 
deosebit. Sigur că va avea mai multă grijă faţă de anumiţi 
oameni, ca și faţă de el însuşi. Dar el va avea un motiv 
pentru a lua în considerare efectul faptelor sale asupra bine- 
lui sau răului oricărui om. Ca şi noi toți, el va crede că și 
ceilalți oameni trebuie să se comporte la fel în privinţa lui, 
fie că acei oameni îi sunt sau nu prieteni. 


Chiar dacă rationamentul de mai sus e corect, el tot nu 
reprezintă decât o schiţă în linii mari a fundamentului 
moralei. Nu ni se spune nimic precis despre cum ar trebui 
să luăm în considerare interesele celorlalți, sau despre 
cum ar trebui să le măsurăm în raport cu interesele foarte 
speciale pe care le investim cu toții în propria persoană și 
în anumiţi oameni apropiaţi nouă. Nu ni se spune nici cât 
de mult ar trebui să ne preocupe locuitorii altor țări, în ra- 
port cu compatrioţii noștri. Există multe dezacorduri între 
cei care acceptă morala în general, în legătură cu ce fapte 
anume sunt morale sau imorale. 


De exemplu: ar trebui oare să ţii la fiecare om la fel de 
mult pe cât ţii la tine? Cu alte cuvinte, ar trebui oare să îți 
lubești aproapele ca pe tine însuți (chiar dacă nu ţi-e atât 
de aproape)? Ar trebui oare să te întrebi, ori de câte ori 
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intri la un film, dacă banii daţi pe bilet n-ar putea produce 
mai multă fericire dacă i-ai da de pomană sau dacă i-al 
dona unei organizaţii filantropice care luptă pentru com- 
baterea foametei? 


Foarte puţini oameni sunt atât de altruiști. Iar dacă cine- 
va ar da dovadă de atâta nepărtinire în raporturile dintre 
el și ceilalţi, atunci el ar simți probabil și că ar trebui să 
manifeste aceeași imparţialitate în raporturile cu ceilalți 
oameni, comparaţi între ei. Asta ar exclude posibilitatea 
ca el să țină mai mult la prietenii sau rudele sale decât la 
nişte necunoscuţi. Chiar dacă nimic nu l-ar împiedica să 
aibă sentimente aparte față de anumite fiinţe apropiate, 
imparţialitatea totală nu i-ar da voie să-l favorizeze în vreun 
fel — dacă, de pildă, ar avea de ales între salvarea de la o 
suferință a unui prieten sau a unui necunoscut, sau între 
ideea de a-și duce copiii la film şi cea de a dona banii or- 
ganizaţiei pentru combaterea foametei. 

De la majoritatea oamenilor nu se poate pretinde o astfel 
de imparţialitate. Dacă cineva ar face dovada unor astfel 
de atitudini, acela ar fi un fel de sfânt şi ne-ar inspira pro- 
babil teamă. Totuși, cât de imparţiali ar trebui să ne stră- 
duim să fim rămâne o întrebare importantă în filosofia 
morală. Tu eşti un individ unic, dar ești în acelaşi timp 
capabil să recunoști că eşti un individ ca mulți alții şi că, 
privit din afară, nu eşti mai important decât alții. Cât de 
mult ar trebui să te influenţeze acest punct de vedere? Nu 
eşti desigur lipsit de o oarecare importanță, privit din afară 
— altfel n-ai putea crede că ceilalți oameni ar avea vreun 


motiv să le pese de ce ţi se întâmplă ca urmare a faptelor 


lor. Dar nu eşti la fel de important din exterior pe cât ești 
de important din interior, pentru tine — întrucât din exterior 
nu ești mai important decât restul lumii. 
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0 nai mia im n i 


Nu este numai neclar cât de nepărtinitori ar trebui să 
fim, este neclar şi cum am putea da un răspuns corect la 
această întrebare. Există oare vreo modalitate unică și 
sigură pentru ca fiecare dintre noi să realizăm echihbrul 
între lucrurile care au importanţă pentru noi, personal 
vorbind, şi cele care contează în mod imparțial? Sau răs- 
punsul va fi diferit de la individ la individ, în funcție de 
tăria diferitelor lor interese? 

Ajungem astfel la o altă mare problemă: sunt oare con- 
ceptele de bine și rău aceleași pentru toți? 

Morala este deseori considerată universală. Dacă ceva 
anume e rău, atunci se presupune că e rău pentru toată 
lumea. De pildă, dacă e imoral să omori pe cineva pentru 
a-i fura portofelul, atunci faptul e imoral fie că-ți pasă de 
omul respectiv, fie că nu. Dar dacă faptul că o acțiune e 
imorală se presupune a fi un motiv împotriva comiterii 
ei, și dacă motivele care îți determină acţiunile depind de 
mobilurile tale, iar mobilurile oamenilor sunt cât se poate 
de diverse, atunci se pare că nu există un singur rău sau 
bine valabil pentru toţi. Nu există un singur bine sau rău 
pentru că, dacă motivațiile fundamentale ale oamenilor 
diferă, nu există nici un standard fundamental de com- 
portament pe care toţi să aibă un motiv să-l urmeze. 

Există trei căi de rezolvare a acestei probleme, nici 
una pe deplin satisfăcătoare. 

În primul rând, s-ar putea spune că aceleași lucruri 
sunt morale sau imorale pentru toată lumea, dar că nu 


toată lumea are un motiv pentru a face binele şi a evita 


răul; doar oamenii care posedă un anumit fel de motivații 
“morale” — în special o preocupare pentru semenii lor — 
au un motiv de a face binele de dragul binelui. Acest ar- 
gument dă moralei un statut universal, în schimb o face 
complet ineficientă. Nu e deloc clar ce ar însemna să spul 
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că ar fi imoral ca cineva să comită o crimă, dar că acel 
om nu are nici un motiv pentru a nu o comite. 

În al doilea rând, s-ar putea spune că toată lumea are 
un motiv pentru a face binele și a evita răul, dar că aceste 
motive nu depind de mobilurile reale ale oamenilor. Mai 
degrabă, ele sunt motive pentru a ne schimba mobilurile 
dacă ele nu sunt cele corespunzătoare. Astfel morala este 
legată de motivele care ne determină să acţionăm, dar ră- 
mâne în continuare neclar care sunt aceste motive univer- 
sale ce nu depind de mobiluri pe care le împărtășește, de 
fapt, toată lumea. Ce înseamnă să spui că ucigașul a avut 
un motiv să nu comită crima, deși nici unul din mobilurile 
sau dorințele sale reale nu i-a furnizat un astfel de motiv? 

În al treilea rând, s-ar putea spune că morala nu e 
universală și că ceea ce un individ este moralmente obligat 
să facă nu depășește acele acţiuni pentru care el posedă 
un anumit motiv, iar motivul depinde de cât de mult ţine 
el seama de ceilalți oameni, în general. Dacă individul 
are motivații morale puternice, acestea vor genera justifi- 
cări ferme şi imperative morale puternice. Dacă mo- 
tivaţiile morale ale individului sunt slabe sau inexistente, 
imperativele morale care vor acţiona asupra lui vor fi deo- 
potrivă slabe sau inexistente. Acest punct de vedere poate 
părea realist din punct de vedere psihologic, dar el con- 
travine ideii că aceleaşi legi morale ni se aplică tuturor, şi 
nu doar oamenilor morali. 

Întrebarea dacă imperativele morale sunt universale 
se iscă nu numai atunci când comparăm motivațiile in- 
divizilor între ei, ci şi când comparăm standardele morale 
acceptate în diferite societăți, în diferite epoci istorice. Multe 
lucruri pe care, probabil, le-ai considera imorale au fost 
„acceptate în trecut ca juste şi morale de către uriaşe colecti- 
vităţi umane: sclavia, șerbia, sacrificiile umane, discrimi- 
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narea rasială, interzicerea libertăţii religioase şi politice, 
sistemul ereditar al castelor. Si se prea poate ca unele lucruri 
pe care le consideri acum morale să fie într-o societate 
viitoare privite ca imorale. Este oare rezonabil să credem 
că există un adevăr unic în legătură cu toate aceste pro- 
bleme, deși deocamdată nu ne dăm seama de el? Sau 
este poate mai rezonabilă opinia că binele şi răul sunt re- 
lative, că ţin de o anumită epocă, de un anumit spaţiu, de 
un anumit context social? 

Există un sens în care binele şi răul sunt evident re- 
lative la anumite împrejurări. Este de obicei corect să îna- 
poiezi proprietarului un cuțit pe care l-ai luat cu împrumut 
atunci când acesta ţi-l cere înapoi. Dar dacă între timp 
proprietarul și-a pierdut minţile și îți cere cuțitul pentru a 
putea omori pe cineva, atunci n-ar trebui să i-l returnezi. 
Nu despre această relativitate vorbeam mai înainte, pentru 
că situația de mai sus nu demonstrează că moralitatea e 
relativă la nivelul fundamental. Ea arată doar că aceleași 
principii morale de bază vor reclama conduite diferite în 
circumstanțe diferite. 

Relativitatea mai adâncă, în care cred unii oameni, ar 
presupune că fundamentele ultime ale standardelor bine- 
lui și răului — de exemplu când este moral sau imoral să 
ucizi sau ce sacrificii trebuie să faci pentru ceilalți — depind 
în întregime de standardele general acceptate în societatea 
în care trăieşti. 

Mi-e foarte greu să fiu de acord cu acest punct de ve- 
dere, mai ales pentru că, evident, este întotdeauna posibil să 
critici standardele acceptate în societatea în care trăieşti şi să 
afirmi că sunt deficitare din punct de vedere moral. Pentru a 
le putea astfel critica însă, trebuie să poți face apel la un 
standard mai obiectiv, la o idee despre ce este într-adevăr 
bine sau rău, în opoziție cu ceea ce cred cei mai mulți oameni. 


„Această idee e greu de definit, dar cei mai mulţi dintre noi 
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înțelegem ce implică, afară de cazul în care împărtășim 
întotdeauna cu slugărnicie opiniile comunității. 

Multe probleme filosofice se leagă de conținutul mo- 
ralei: care ar trebui să fie expresia unei preocupări morale 
sau a respectului faţă de ceilalți, dacă ar trebui să ne ajutăm 
semenii să-şi atingă scopurile sau doar să ne abţinem de la 
a-i împiedica sau a le face rău, cât de imparțiali ar trebui să 
fim și în ce mod. Am neglijat mare parte din aceste întrebări 
pentru că ceea ce mă preocupă aici este fundamentul mo- 
ralei în general — cât de universală şi de obiectivă este. 

Ar trebui să răspund la o obiecţie posibilă la adresa între- 
gului concept de morală. Aţi auzit probabil spunându-se că 
singurul motiv pentru care individul face vreodată ceva este 
că fapta i-ar crea o stare plăcută, în timp ce abţinerea de la 
faptă i-ar crea una neplăcută. Dacă suntem într-adevăr moti- 
vaţi doar de propriul nostru confort, în zadar încearcă morala 
să deştepte grija faţă de ceilalți. În această viziune, chiar și 
conduita aparent morală, în care individul pare să-și sacrifice 
propriile interese în favoarea celorlalţi, este, de fapt, motivată 
de preocuparea pentru sine: individul vrea să evite sentimen- 
tul de vinovăţie pe care l-ar avea dacă n-ar face ceea ce 
este „moral” sau să se lase în voia caldei mângâieri a auto- 
gratulării în cazul în care ar face ceea ce este „moral”. Dar 
acela care n-are asemenea sentimente nu are nici un motiv 
să fie „„moral”. 

Este adevărat, ce-i drept, că, atunci când oamenii fac 
ceea ce cred că ar trebui să facă, se simt bine. În mod si- 
milar, dacă fac ceea ce cred că n-ar trebui să facă, se simt 
mai puţin bine. Dar nu înseamnă că aceste sentimente 
constituie motivaţia acțiunii. În multe cazuri, sentimentele 
respective sunt rezultatul unor motivații care se află la 
originea acţiunilor înseși. Nu te-ai simți bine atunci când 
comiţi o acţiune morală decât dacă ai fi convins că mai 
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există şi alt motiv pentru a o comite, independent de faptul 
că ea te face să te simţi bine. Si nu te-ai simți vinovat a- 
tunci când ai comite ceva rău decât dacă ai crede că mai 
există şi alt motiv pentru care nu trebuie să comiţi acel 
rău, independent de faptul că te face să te simţi vinovat: 
ceva care face să fie drept să te simţi vinovat. Cel puţin, 
așa ar trebui să stea lucrurile. E adevărat că unii oameni 
se simt vinovaţi în mod irațional pentru lucruri pe care 
nu au nici un motiv independent să le considere imorale 
— dar nu acestea sunt resorturile moralei. 

Într-un sens, oamenii fac ceea ce vor să facă. Dar mo- 
tivele şi mobilurile care le animă dorințele sunt dintre 
cele mai diverse. S-ar putea să „doresc” să-i dau unui in- 
divid portofelul numai pentru că are un pistol îndreptat 
asupra capului meu și amenință să mă omoare în caz con- 
trar. Și s-ar putea să doresc să mă arunc într-un râu rece ca 
gheaţa pentru a salva un necunoscut de la înec, nu pentru 
că mă voi simţi bine după aceea, ci pentru că recunosc că 
viaţa lui este importantă, ca şi viaţa mea, și recunosc că 
am un motiv să-i salvez viaţa tot așa cum și el ar avea un 
motiv să mi-o salveze pe a mea dacă rolurile s-ar inversa. 

Argumentul moral încearcă să facă apel la o capacitate 
de motivare imparţială care se presupune că e prezentă 
în noi toţi. Din nefericire, ea poate fi uneori ascunsă foarte 
bine, iar în unele cazuri poate lipsi cu desăvârşire. Si în 
orice caz, ea are de luptat cu motivații egoiste puternice 
și cu alte motivații personale mai puţin egoiste, în încer- 
carea de a ţine comportamentul sub control. Dificultatea 
de a justifica morala nu stă în aceea că există o singură 
motivaţie umană, ci că există atât de multe. 


Problema dreptății 


Este, oare, nedrept că unii oameni se nasc bogaţi, 1ar 
alţii săraci? Iar dacă e nedrept, trebuie, oare, să facem ceva! 

Lumea e plină de inegalităţi — în cadrul aceleiași țări 
sau de la o țară la alta. Unii copii se nasc şi cresc în cămine 
confortabile și prospere, sunt bine hrăniţi și bine educați. 
Alţii se nasc săraci, nu mănâncă niciodată de ajuns și n-au 
niciodată acces la o educaţie corespunzătoare sau la asis- 
tenţa medicală de care ar avea nevoie. În mod clar, e 0 
chestiune de noroc: nu suntem răspunzători pentru cate- 
goria socială sau economică, nici pentru ţara în care ne- 
am născut. Întrebarea este cât de nocive sunt inegalitățile 
de care nu se fac vinovaţi cei care suferă de pe urma lor! 
Ar trebui oare ca guvernele să-și folosească autoritatea 
pentru a încerca să reducă inegalităţile de acest fel, ine- 
palităţi de care victimele lor nu sunt răspunzătoare? 

Unele inegalităţi sunt impuse în mod deliberat. Discri- 
minarea rasială, de pildă, interzice în mod deliberat indivi- 
zilor de o anumită rasă accesul la anumite profesiuni, lo- 
cuinţe sau instituţii de învățământ, care sunt accesibile 
indivizilor de altă rasă. De asemenea, femeilor le este 
uneori îngrădit accesul la unele profesiuni sau le sunt re- 
fuzate anumite privilegii de care se bucură numai băr- 
baţii. Aici nu mai e vorba doar de noroc. Discriminarea 
rasială şi sexuală sunt injuste în modul cel mai evident. 
Ele sunt forme de inegalitate determinate de factori care 
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nu ar trebui să influenţeze condiţiile de viaţă fundamen- 
tale ale omului. 

În numele dreptăţii, șansele ar trebui să fie egale pen- 
tru toți cei care au pregătirea necesară și este, fără îndoială, 
un fapt pozitiv ori de câte ori guvernele se străduiesc să 
aplice acest principiu al egalităţii șanselor. 

Mai greu sunt însă de apreciat inegalitățile care se ivesc 
în condiţii normale, în care nu există nici un fel de discri- 
minare rasială sau sexuală deliberată. Asta deoarece, chiar 
dacă şansele sunt egale şi orice individ cu pregătirea nece- 
sară poate fi admis într-o universitate, poate ocupa un post, 
poate cumpăra o casă sau poate candida la o anumită funcție 
— indiferent de rasă, religie, sex sau origine etnică — vor mai 
rămâne totuși o mulţime de inegalităţi. Indivizii provenind 
din medii mai înstărite vor beneficia, de regulă, de o educaţie 
mai bună și de resurse mai substanțiale, iar astfel vor fi 
mai bine pregătiţi în competiţia pentru posturile bune. Chiar 
într-un sistem care garantează egalitatea şanselor, unii 
oameni vor pleca din start cu un avantaj și vor obține re- 
zultate mult mai bune decât alţii, ale căror aptitudini native 
sunt identice. 

Mai mult decât atât, diferenţele între aptitudinile native 
ale oamenilor vor produce mari diferențele în ce privește 
rezultatele finale, într-un sistem bazat pe competiţie. Cei 
care posedă aptitudini de care societatea are mare nevoie 
vor putea câștiga mult mai mult decât cei lipsiți de price- 
peri sau talente deosebite. Și aceste diferențe ţin de noro- 
cul fiecăruia. Deși oamenii sunt datori să-și cultive și să-și 
exploateze însușirile naturale, cei mai mulți dintre noi nu 
vom putea niciodată interpreta un rol ca Meryl Streep, 
picta ca Picasso sau construi automobile ca Henry Ford, 
oricât de mult ne-am strădui. Lucrul e valabil și pentru 
realizări mai puţin îndrăzneţe. Norocul de a poseda un 
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talent înnăscut, ca şi acela de a proveni dintr-un mediu 
familial sau social favorizat, sunt factori importanți în de- 
terminarea statutului social şi material al individului într-o 
societate bazată pe concurență. Șanse egale produc rezul- 
tate inegale. 

Aceste inegalităţi, spre deosebire de cele produse de 
discriminarea rasială şi sexuală, sunt rezultatul unor op- 
țiuni şi acţiuni care nu par, în sine, nedrepte. Oamenii se 
ocupă de copiii lor și încearcă să le ofere o educaţie cât 
mai bună, iar unii dintre ei pot dispune în acest scop de 
mai mulţi bani decât alții. Oamenii plătesc pentru pro- 
dusele, serviciile, spectacolele de care doresc să benefi- 
cieze, iar unii producători de bunuri și servicii sau unii 
artişti devin mai bogaţi decât alții pentru că ceea ce oferă 
ei este căutat de un număr mai mare de oameni. Companii 
și organizaţii de tot felul caută să angajeze persoane care 
să muncească bine și plătesc salarii mari celor cu -capaci- 
tăți deosebite. Dacă un restaurant e plin de clienți, iar altul, 
alături, e pustiu pentru că cel dintâi are un bucătar excelent, 
iar cel de-al doilea nu, clienţii care aleg primul restaurant 
și îl evită pe al doilea n-au comis prin aceasta nici o faptă 
imorală, deși opțiunea lor are consecinţe negative asupra 
proprietarului și angajaţilor celui de-al doilea restaurant 
şi asupra familiilor lor. Astfel de efecte asupra oamenilor 
sunt foarte îngrijorătoare, mai ales când ele sunt foarte 
grave. În unele ţări, mari sectoare ale populaţiei trăiesc 
în sărăcie, de la o generaţie la alta. Dar chiar și într-o țară 
prosperă ca Statele Unite, mulți oameni pornesc în viață 
cu un dublu handicap, economic și educațional. Unii sunt 
în stare să depășească aceste dezavantaje, dar e cu mult mai 
greu decât atunci când porneşti de pe o poziţie avantajată. 

Cele mai îngrijorătoare sunt uriașele inegalităţi între țările 
bogate și cele sărace în privința bunăstării materiale, în- 
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de dezvoltare. Cei mai mulţi oameni de pe glob nu au nici 
cea mai mică şansă de a deveni vreodată atât de bogați ca 
cei mai săraci europeni, japonezi sau americani. Aceste 
mari inegalităţi, care țin de șansa sau neșansa fiecăruia, ne 
apar cu siguranță nedrepte. Ce ar trebui să facem însă pentru 
a le înlătura, în cazul în care suntem de acord că trebuie să 
facem ceva? 

Trebuie să reflectăm atât la inegalitatea respectivă în sine, 
cât şi la remediul care ar putea să o diminueze sau să o 
elimine. Principala întrebare în legătură cu inegalităţile înseși 
este: care cauze anume ale inegalităţilor sunt nedrepte? 
Principala întrebare în legătură cu soluţiile posibile este: ce 
metode de a acţiona asupra inegalităţilor sunt juste? 

În cazul discriminării rasiale sau sexuale deliberate, 
răspunsurile sunt la îndemâna oricui. Cauza unei astfel 
de inegalităţi este nedreaptă pentru că a practica o astfel 
de discriminare înseamnă a face un lucru nedrept. Iar re- 
mediul este, pur şi simplu, să împiedici posibilitatea unei 
astfel de practici. Dacă proprietarul unui imobil refuză să 
închirieze camere unor negri, el trebuie să dea socoteală 
în faţa legii. 

Dar întrebările se complică în alte situaţii. Problema 
este că inegalităţi care par nedrepte pot fi produse de cau- 
ze în care sunt implicaţi indivizi care nu fac nimic rău. 
Pare nedrept că indivizi mult mai săraci din naștere decât 
alții sunt dezavantajaţi față de aceștia, și nu din vina lor. 
Astfel de inegalităţi există însă pentru că unii oameni au 
reușit să câştige mai mulți bani decât alții şi au încercat 
să-și ajute copiii pe cât le-a stat în putinţă; de asemenea 
pentru că tendința oamenilor este de a se căsători cu oameni 
care fac parte din aceeași clasă socială și economică, lar 
averea și privilegiile sociale se acumulează și se transmit de 
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talent înnăscut, ca şi acela de a proveni dintr-un mediu 
familial sau social favorizat, sunt factori importanți în de- 
terminarea statutului social şi material al individului într-o 
societate bazată pe concurență. Sanse egale produc rezul- 
tate inegale. 

Aceste inegalităţi, spre deosebire de cele produse de 
discriminarea rasială şi sexuală, sunt rezultatul unor op- 
țiuni şi acţiuni care nu par, în sine, nedrepte. Oamenii se 
ocupă de copiii lor şi încearcă să le ofere o educaţie cât 
mai bună, iar unii dintre ei pot dispune în acest scop de 
mai mulţi bani decât alţii. Oamenii plătesc pentru pro- 
dusele, serviciile, spectacolele de care doresc să benefi- 
cieze, iar unii producători de bunuri şi servicii sau unii 
artişti devin mai bogați decât alţii pentru că ceea ce oferă 
ei este căutat de un număr mai mare de oameni. Companii 
și organizaţii de tot felul caută să angajeze persoane care 
să muncească bine şi plătesc salarii mari celor cu -capaci- 
tăţi deosebite. Dacă un restaurant e plin de clienţi, iar altul, 
alături, e pustiu pentru că cel dintâi are un bucătar excelent, 
iar cel de-al doilea nu, clienţii care aleg primul restaurant 
și îl evită pe al doilea n-au comis prin aceasta nici o faptă 
imorală, deşi opţiunea lor are consecinţe negative asupra 
proprietarului și angajaţilor celui de-al doilea restaurant 
şi asupra familiilor lor. Astfel de efecte asupra oamenilor 
sunt foarte îngrijorătoare, mai ales când ele sunt foarte 
grave. În unele ţări, mari sectoare ale populaţiei trăiesc 
în sărăcie, de la o generaţie la alta. Dar chiar și într-o ţară 
prosperă ca Statele Unite, mulți oameni pornesc în viață 
cu un dublu handicap, economic și educațional. Unii sunt 
în stare să depăşească aceste dezavantaje, dar e cu mult mai 
greu decât atunci când pornești de pe o poziție avantajată. 

Cele mai îngrijorătoare sunt uriașele inegalităţi între țările 
bogate şi cele sărace în privința bunăstării materiale, în- 
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de dezvoltare. Cei mai mulți oameni de pe glob nu au nici 
cea mai mică şansă de a deveni vreodată atât de bogaţi ca 
cei mai săraci europeni, japonezi sau americani. Aceste 
mari inegalităţi, care ţin de șansa sau neșansa fiecăruia, ne 
apar cu siguranță nedrepte. Ce ar trebui să facem însă pentru 
a le înlătura, în cazul în care suntem de acord-că trebuie să 
facem ceva? 

Trebuie să reflectăm atât la inegalitatea respectivă în sine, 
cât și la remediul care ar putea să o diminueze sau să o 
elimine. Principala întrebare în legătură cu inegalitățile înseși 
este: care cauze anume ale inegalităților sunt nedrepte? 
Principala întrebare în legătură cu soluțiile posibile este: ce 
metode de a acţiona asupra inegalităților sunt juste? 

În cazul discriminării rasiale sau sexuale deliberate, 
răspunsurile sunt la îndemâna oricui. Cauza unei astfel 
de inegalităţi este nedreaptă pentru că a practica o astfel 
de discriminare înseamnă a face un lucru nedrept. lar re- 
mediul este, pur şi simplu, să împiedici posibilitatea unei 
astfel de practici. Dacă proprietarul unui imobil refuză să 
închirieze camere unor negri, el trebuie să dea socoteală 
în faţa legii. 

Dar întrebările se complică în alte situaţii. Problema 
este că inegalităţi care par nedrepte pot fi produse de cau- 
ze în care sunt implicaţi indivizi care nu fac nimic rău. 
Pare nedrept că indivizi mult mai săraci din naștere decât 
alții sunt dezavantajaţi faţă de aceștia, și nu din vina lor. 
Astfel de inegalităţi există însă pentru că unii oameni au 
reușit să câștige mai mulți bani decât alții și au încercat 
să-şi ajute copiii pe cât le-a stat în putință; de asemenea 
pentru că tendința oamenilor este de a se căsători cu oameni 
care fac parte din aceeași clasă socială și economică, iar 
averea şi privilegiile sociale se acumulează și se transmit de 


70 OARE CE ÎNSEAMNĂ TOATE ASTEA? 


la o generaţie la alta. Acţiunile care împreună dau naștere a- 
cestor cauze — opțiuni profesionale, achiziţii, căsătorii, moş- 
teniri şi eforturi pentru asigurarea educației și stării materiale 
a urmașilor — nu par nedrepte în sine. Ce poate fi considerat 
nedrept e rezultatul final, și anume că unii oameni pornesc 
în viaţă cu un handicap nemeritat. 

Dacă o asemenea neșansă ni se pare nedreaptă, este pro- 
babil pentru că ni se pare nedrept ca oamenii să sufere conse- 
cinţele unor dezavantaje pentru care n-au nici o vină şi care 
reprezintă doar rezultatul funcționării normale a sistemului 
socio-economic în care s-au născut. Unii dintre noi vor îi de 
părere că orice neșansă de care individul nu este vinovat, 
cum ar fi, de pildă, neșansa de a te fi născut cu un handicap 
fizic, ar trebui compensată, dacă se poate. Dar să lăsăm astfel 
de cazuri la o parte, în discuţia de față. Să ne concentrăm 
asupra inegalităţilor nemeritate care apar din însăși funcțio- 
narea societăţii și a economiei, în mod deosebit într-o econo- 
mie bazată pe competiţie. 

Cele două mari cauze ale acestor inegalităti nemeritate 
sunt, așa cum am spus, diferenţele între categoriile socio- 
economice cărora le aparțin oamenii prin naștere și diferen- 
țele între aptitudinile sau talentele naturale pe care le posedă 
ei pentru anumite profesiuni cerute pe piață. S-ar putea să ţi 
se pară că nu e nimic nedrept în ce priveşte inegalitățile iz- 
vorâte din aceste cauze. Dar dacă ţi se pare că ele sunt cumva 
nedrepte și dacă ești de părere că societatea ar trebui să le 
elimine, atunci va trebui să propui o soluție care va acționa 
fie asupra cauzelor propriu-zise, fie asupra efectelor lor în 
mod direct. 

Cauzele propriu-zise, aşa cum am văzut deja, constau 
în opţiuni relativ inofensive pe care mulți oameni le fac 
în legătură cu modul în care vor să-şi cheltuiască timpul 
și banii și felul în care vor să-și trăiască viaţa. Să te ames- 
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teci în deciziile oamenilor în legătură cu ce produse vor 
cumpăra, ce vor face pentru copiii lor sau ce salariu anume 
vor plăti angajaţilor lor, e cu totul altceva decât să te amesteci 
în deciziile lor atunci când vor să jefuiască o bancă sau refuză 
anumite drepturi negrilor sau femeilor. Un amestec mai in- 
direct în viaţa economică a indivizilor îl reprezintă sistemul 
de impozitare, mai ales impozitul asupra venitului și al 
moștenirilor, precum și anumite taxe asupra consumului, 
care pot fi stabilite astfel încât să-i afecteze mai mult pe cei 
bogaţi decât pe cei săraci. Aceasta ar fi una din modalitățile 
prin care un guvern poate încerca să reducă adâncirea, de la 
o generaţie la alta, a inegalităților materiale, obligându-i pe 
oameni să cedeze o parte din bani. 

Mai importantă însă ar fi folosirea resurselor publice 
obținute de pe urma impozitelor pentru compensarea par- 
țială a dezavantajelor legate de lipsa condiţiile materiale și a 
accesului la educaţie, cu care se confruntă copiii familiilor 
care nu pot face față acestor dezavantaje prin forțe proprii. 
Asta încearcă să facă programele de asistență socială, utilizând 
sumele provenite din impozite pentru a oferi un minim necesar 
de asistență medicală, educaţie, hrană și condiţii de locuit. 
Astfel, inegalitățile sunt combătute în mod direct. 

Când e vorba însă de inegalităţile provenite din difere- 
nțele dintre capacitățile oamenilor, nu se poate face mare 
lucru pentru a interveni asupra cauzelor, căci ar însemna 
să abolim economia de piaţă însăși. Atâta vreme cât există 
concurenţă pentru atragerea unor oameni spre anumite 
posturi, concurență între oameni pentru ocuparea anumi- 
tor locuri de muncă și concurenţă între firme pentru atra- 
gerea clienţilor, unii indivizi vor câştiga mai mulți bani 
decât alții. Singura alternativă ar fi o economie centralizată, 
în care toată lumea ar primi salarii aproximativ egale, iar re- 
partiţia oamenilor la locurile lor de muncă s-ar face prin in- 
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termediul unei autorităţi centrale. Deși a fost încercat, un 
astfel de sistem are consecinţe extrem de grave asupra liber- 
tății indivizilor, ca și asupra eficienţei sale de ansamblu — 
mult prea grave, în opinia mea, pentru a-l face acceptabil, 
deși unii s-ar putea să fie de altă părere. 
Dacă se dorește reducerea inegalităților rezultate din 
diferenţele între capacităţile indivizilor, simultan cu menţi- 
nerea unei economii bazate pe competiție, vor trebuie atacate 
inegalităţile înseși. Asta se poate face printr-o creştere a im- 
pozitelor asupra veniturilor mari și prin garantarea unor 
servicii publice gratuite către toți indivizii sau către cei cu 
venituri reduse. Aceasta ar putea include plata unor com- 
pensaţii în bani către cei ale căror posibilități de câștig sunt 
foarte reduse, sub forma unui așa-zis „impozit negativ pe 
venit”. Nici una din aceste soluții n-ar elimina complet inega- 
lităţile injuste și orice sistem fiscal va avea și alte efecte, 
uneori imprevizibile, asupra economiei, inclusiv efecte asu- 
pra nivelului șomajului și asupra populaţiei sărace, astfel 
încât problema găsirii unor remedii rămâne complicată. 
Dar, ca să revenim asupra aspectului filosofic, măsurile 
necesare pentru reducerea inegalităților nemeritate care 
apar ca urmare a originii sociale diferite a indivizilor şi a 
însușirilor lor native diferite implică amestecul în activi- 
tățile economice ale oamenilor, în primul rând prin in- 
termediul sistemului de impozite: guvernul ia bani de la 
unii pentru a-i ajuta pe alții. Aceasta nu este singura destinaţie 
a impozitelor și nici măcar destinaţia principală. Mare 
parte din impozite este cheltuită în scopuri care îi avan- 
tajează mai degrabă pe cei bogați decât pe cei săraci. Dar 
ce ne interesează pe noi în discuția de faţă este așa-numita 
impozitare redistributivă. Ea implică folosirea autorităţii 
guvernamentale pentru a interveni în activitățile oameni- 
lor, dar nu pentru că aceste activităţi ar fi nedrepte în si- 
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ne, ca furtul sau discriminarea, ci pentru că ele generea- 
ză efecte care par nedrepte. 

Unele voci susțin că impozitarea redistributivă nu este 
justă, pentru că guvernul n-ar trebui să intervină în viața 
oamenilor decât dacă aceștia comit fapte imorale, iar ope- 
raţiunile economice care produc toate aceste inegalităţi 
nu sunt imorale, ci cât se poate de nevinovate. Aceste 
voci ar putea susţine și că inegalităţile rezultate nu sunt 
câtuşi de puţin injuste în sine: deși ele sunt nemeritate şi 
nu apar din vina victimelor lor, societatea nu este obligată 
să le înlăture. Asta-i viaţa, s-ar putea spune, unii au mai 
mult noroc decât alţii. Singura împrejurare în care suntem 
obligaţi să facem ceva e atunci când nenorocirea e re- 
zultatul unei acţiuni imorale comise de un individ împotri- 
va altuia.Aceasta este o problemă politică destul de con- 
troversată, iar părerile sunt foarte împărţite. Unii oameni 
protestează mult mai vehement împotriva inegalităţilor 
care apar între oameni ca urmare a categoriilor sociale și 
economice diferite cărora le aparţin ei prin naştere, decât 
împotriva celor provenite din diferenţele între talentele 
sau capacităţile lor. Aceștia dezaprobă efectele pe care le 
are asupra indivizilor faptul că unii se nasc bogaţi, iar 
alţii în mahalale, dar sunt de acord că omul are tot dreptul 
la tot ceea ce poate câștiga prin efortul propriu — astfel 
încât e cât se poate de just ca un individ să câștige foarte 
mult, iar altul foarte puţin, ca urmare a faptului că primul 
posedă un talent căutat pe piaţă sau o capacitate deosebită 
pentru asimilarea unor tehnici sofisticate de lucru, în timp 
ce al doilea nu este în stare decât de muncă necalificată. 

Eu, unul, cred că inegalităţile provenite din oricare 
din aceste două cauze sunt injuste. Mi se pare în mod 
clar nedrept ca un sistem socio-economic să permită ca 
unii indivizi să trăiască în condiţii de real dezavantaj ma- 
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terial și social, pentru care nu sunt răspunzători, dacă 0 
asemenea situaţie poate fi prevenită printr-un sistem de 
impozitare redistributivă și prin programe de asistență so- 
cială. Dar, pentru a ajunge la o concluzie în legătură cu 
toate acestea, trebuie să decizi mai întâi și care cauze 
anume ale inegalităţilor sunt injuste și ce remedii anume 
sunt legitime. 

Am discutat mai ales despre problema dreptății sociale 
în cadrul unui anumit tip de societate. La nivel mondial, 
problema devine mult mai complicată, atât pentru faptul 
că inegalităţile sunt atât de uriașe, cât şi pentru că e greu 
de spus ce soluţii s-ar putea adopta în absenţa unui guvern 
internaţional care ar putea percepe impozite la nivel inter- 
naţional și care ar supraveghea eficienţa utilizării lor. Pro- 
blema înfiinţării unui guvern la scară internațională nu 
se pune însă, ceea ce nu e tocmai rău pentru că ar fi, pro- 
babil, un guvern detestabil din multe puncte de vedere. 
Rămâne totuși problema dreptăţii la nivel global, deși e 
greu de spus cum ar putea fi ea soluţionată în sistemul 
actual de state suverane independente. 


Problema morţii 


Toţi murim, dar părerile noastre în legătură cu ce repre- 
zintă moartea diferă. Unii sunt convinşi că vor supraviețui 
şi după ce trupul lor va muri și că vor merge în Rai sau în 
Jad sau cine ştie unde, sau că se vor transforma într-un spirit, 
sau că se vor reîntoarce pe Pământ într-un nou trup, nu 
neapărat ca ființă omenească. Alţii cred că vor înceta să 
existe, că se vor stinge asemenea unei lumânări atunci când 
trupurile lor vor muri. Iar dintre cei care cred că vor înceta 
să existe, unora acest fapt li se pare îngrozitor, iar altora nu. 

Se spune uneori că nimeni nu-și poate concepe propria 
inexistenţă şi că, prin urmare, nu putem crede cu adevărat 
că existenţa noastră se va încheia o dată cu moartea. Dar 
nu mi se pare că ar fi așa. Sigur că nu poţi să-ți concepi 
propria inexistenţă din interior. Nu poți concepe cum ar fi 
dacă ai fi complet anihilat, pentru că n-ar fi nicicum, din 
interior adică. Dar, în acelaşi sens, nu poţi concepe nici 
cum ar fi dacă ai fi complet inconștient, nici măcar tem- 
porar. Faptul că nu-ți poţi închipui cum ar fi, din interior, 
să fii inconștient, nu înseamnă că nu-ți poți închipui acest 
lucru deloc: nu trebuie decât să-ţi închipui că te priveşti 
din exterior, în timp ce ai leșinat sau dormi adânc. Și, deși 
trebuie să fii conștient ca să-ţi închipui așa ceva, nu în- 
seamnă că te închipui pe fine ca fiind conștient. 

Același lucru se întâmplă și cu moartea. Pentru a-ți 
imagina propria anihilare, trebuie să ţi-o imaginezi din 
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terial și social, pentru care nu sunt răspunzători, dacă o 
asemenea situație poate fi prevenită printr-un sistem de 
impozitare redistributivă și prin programe de asistenţă so- 
cială. Dar, pentru a ajunge la o concluzie în legătură cu 
toate acestea, trebuie să decizi mai întâi și care cauze 
anume ale inegalităților sunt injuste și ce remedii anume 
sunt legitime. | | 

Am discutat mai ales despre problema dreptăţii sociale 
în cadrul unui anumit tip de societate. La nivel mondial, 
problema devine mult mai complicată, atât pentru faptul 
că inegalitățile sunt atât de uriașe, cât și pentru că e greu 
de spus ce soluţii s-ar putea adopta în absenţa unui guvern 
internațional care ar putea percepe impozite la nivel inter- 
național și care ar supraveghea eficienţa utilizării lor. Pro- 
blema înființării unui guvern la scară internaţională nu 
se pune însă, ceea ce nu e tocmai rău pentru că ar fi, pro- 
babil, un guvern detestabil din multe puncte de vedere. 
Rămâne totuși problema dreptăţii la nivel global, deşi e 
greu de spus cum ar putea fi ea soluţionată în sistemul 
actual de state suverane independente. 


Problema mortii 


Toţi murim, dar părerile noastre în legătură cu ce repre- 
zintă moartea diferă. Unii sunt convinşi că vor supravieţui 
ȘI după ce trupul lor va muri şi că vor merge în Rai sau în 
lad sau cine știe unde, sau că se vor transforma într-un spirit, 
sau că se vor reîntoarce pe Pământ într-un nou trup, nu 
neapărat ca ființă omenească. Alţii cred că vor înceta să 
existe, că se vor stinge asemenea unei lumânări atunci când 
trupurile lor vor muri. Iar dintre cei care cred că vor înceta 
să existe, unora acest fapt li se pare îngrozitor, iar altora nu. 

Se spune uneori că nimeni nu-și poate concepe propria 
inexistență și că, prin urmare, nu putem crede cu adevărat 
că existenţa noastră se va încheia o dată cu moartea. Dar 
nu mi se pare că ar fi așa. Sigur că nu poți să-ţi concepi 
propria inexistență din interior. Nu poţi concepe cum ar fi 
dacă ai fi complet anihilat, pentru că n-ar fi nicicum, din 
interior adică. Dar, în același sens, nu poţi concepe nici 
cum ar fi dacă ai fi complet inconştient, nici măcar tem- 
porar. Faptul că nu-ți poți închipui cum ar fi, din interior, 
să fii inconştient, nu înseamnă că nu-ţi poți închipui acest 
lucru deloc: nu trebuie decât să-ți închipui că te priveşti 
din exterior, în timp ce ai leșinat sau dormi adânc. Si, deși 
trebuie să fii conștient ca să-ți închipui așa ceva, nu în- 
seamnă că te închipui pe fine ca fiind conștient. 

Același lucru se întâmplă și cu moartea. Pentru a-ţi 
imagina propria anihilare, trebuie să ţi-o imaginezi din 
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terial şi social, pentru care nu sunt răspunzători, dacă o 
asemenea situaţie poate fi prevenită printr-un sistem de 
impozitare redistributivă și prin programe de asistenţă so- 
cială. Dar, pentru a ajunge la o concluzie în legătură cu 
toate acestea, trebuie să decizi mai întâi și care cauze 
anume ale inegalităților sunt injuste și ce remedii anume 
sunt legitime. i 

Am discutat mai ales despre problema dreptății sociale 
în: cadrul unui anumit tip de societate. La nivel mondial, 
problema devine mult mai complicată, atât pentru faptul 
că inegalitățile sunt atât de uriașe, cât și pentru că e greu 
de spus ce soluţii s-ar putea adopta în absenţa unui guvern 
internaţional care ar putea percepe impozite la nivel inter- 
național și care ar supraveghea eficienţa utilizării lor. Pro- 
blema înfiinţării unui guvern la scară internaţională nu 
se pune însă, ceea ce nu e tocmai rău pentru că ar fi, pro- 
babil, un guvern detestabil din multe puncte de vedere. 
Rămâne totuși problema dreptății la nivel global, deși e 
greu de spus cum ar putea fi ea soluţionată în sistemul 
actual de state suverane independente. 


Problema mortii 


Toţi murim, dar părerile noastre în legătură cu ce repre- 
zintă moartea diferă. Unii sunt convinși că vor supravieţui 
și după ce trupul lor va muri și că vor merge în Rai sau în 
Jad sau cine știe unde, sau că se vor transforma într-un spirit, 
sau că se vor reîntoarce pe Pământ într-un nou trup, nu 
neapărat ca ființă omenească. Alţii cred că vor înceta să 
existe, că se vor stinge asemenea unei lumânări atunci când 
trupurile lor vor muri. Iar dintre cei care cred că vor înceta 
să existe, unora acest fapt li se pare îngrozitor, iar altora nu. 

Se spune uneori că nimeni nu-și poate concepe propria 
inexistenţă şi că, prin urmare, nu putem crede cu adevărat 
că existența noastră se va încheia o dată cu moartea. Dar 
nu mi se pare că ar fi așa. Sigur că nu poți să-ţi concepi 
propria inexistență din interior. Nu poți concepe cum ar fi 
dacă ai fi complet anihilat, pentru că n-ar fi nicicum, din 
interior adică. Dar, în același sens, nu poţi concepe nici 
cum ar fi dacă ai fi complet inconştient, nici măcar tem- 
porar. Faptul că nu-ți poți închipui cum ar fi, din interior, 
să fii inconştient, nu înseamnă că nu-ţi poți închipui acest 
lucru deloc: nu trebuie decât să-ţi închipui că te privești 
din exterior, în timp ce ai leșinat sau dormi adânc. Și, deși 
trebuie să fii conştient ca să-ți închipui aşa ceva, nu în- 
seamnă că te închipui pe tine ca fiind conștient. 

Acelaşi lucru se întâmplă și cu moartea. Pentru a-ți 
imagina propria anihilare, trebuie să ţi-o imaginezi din 
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terial și social, pentru care nu sunt răspunzători, dacă o 
asemenea situaţie poate fi prevenită printr-un sistem de 
impozitare redistributivă și prin programe de asistenţă so- 
cială. Dar, pentru a ajunge la o concluzie în legătură cu 
toate acestea, trebuie să decizi mai întâi și care cauze 
anume ale inegalităților sunt injuste şi ce remedii anume 
sunt legitime. 

Am discutat mai ales despre problema dreptăţii sociale 
în: cadrul unui anumit tip de societate. La nivel mondial, 
problema devine mult mai complicată, atât pentru faptul 
că inegalitățile sunt atât de uriașe, cât și pentru că e greu 
de spus ce soluţii s-ar putea adopta în absenţa unui guvern 
internațional care ar putea percepe impozite la nivel inter- 
naţional și care ar supraveghea eficienţa utilizării lor. Pro- 
blema înfiinţării unui guvern la scară internaţională nu 
se pune însă, ceea ce nu e tocmai rău pentru că ar fi, pro- 
babil, un guvern detestabil din multe puncte de vedere. 
Rămâne totuși problema dreptăţii la nivel global, deși e 
greu de spus cum ar putea fi ea soluţionată în sistemul 
actual de state suverane independente. 


Problema morţii 


Toţi murim, dar părerile noastre în legătură cu ce repre- 
zintă moartea diferă. Unii sunt convinşi că vor supravieţui 
și după ce trupul lor va muri şi că vor merge în Rai sau în 
Iad sau cine știe unde, sau că se vor transforma într-un spirit, 
sau că se vor reîntoarce pe Pământ într-un nou trup, nu 
neapărat ca ființă omenească. Alţii cred că vor înceta să 
existe, că se vor stinge asemenea unei lumânări atunci când 
trupurile lor vor muri. lar dintre cei care cred că vor înceta 
să existe, unora acest fapt li se pare îngrozitor, iar altora nu. 

Se spune uneori că nimeni nu-și poate concepe propria 
inexistență și că, prin urmare, nu putem crede cu adevărat 
că existenţa noastră se va încheia o dată cu moartea. Dar 
nu mi se pare că ar fi așa. Sigur că nu poți să-ţi concepi 
propria inexistență din interior. Nu poți concepe cum ar fi 
dacă ai fi complet anihilat, pentru că n-ar fi nicicum, din 
interior adică. Dar, în același sens, nu poți concepe nici 
cum ar fi dacă ai fi complet inconştient, nici măcar tem- 
porar. Faptul că nu-ți poţi închipui cum ar fi, din interior, 
să fii inconștient, nu înseamnă că nu-ţi poți închipui acest 
lucru deloc: nu trebuie decât să-ţi închipui că te privești 
din exterior, în timp ce ai leșinat sau dormi adânc. Si, deși 
trebuie să fii conștient ca să-ți închipui aşa ceva, nu în- 
seamnă că te închipui pe fine ca fiind conștient. 

Acelaşi lucru se întâmplă și cu moartea. Pentru a-ți 
imagina propria anihilare, trebuie să ţi-o imaginezi din 
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exterior — să-ţi imaginezi propriul corp părăsit complet 
de viaţă şi de simţire. Pentru a-ți imagina ceva, nu e ne- 
cesar să-ţi imaginezi cum ar fi pentru tine să ai o anume 
experienţă. Când îţi imaginezi propria înmormântare, nu-ți 
imaginezi imposibila situaţie de a fi prezent la propria ta în- 
mormântare, ci îţi imaginezi cum ar fi ea privită prin ochii 
altcuiva. Sigur că ești viu în timp ce îţi închipui propria 
moarte, dar aceasta nu constituie o problemă, aşa cum nu 
constituie o problemă nici faptul că, fiind conștient, îţi poți 
închipui că ești inconştient. 

Problema supravieţuirii după moarte se leagă de pro- 
blema raportului dintre minte și corp, pe care am discutat-o 
anterior. Dacă dualiștii au dreptate și fiecare individ este 
alcătuit dintr-un suflet şi un corp legate unul de celălalt, pu- 
tem înţelege atunci cum ar putea fi posibilă viața după 
moarte. Ar însemna ca sufletul să poată exista indepen- 
dent şi să posede o viață spirituală care să nu depindă de 
corp. Astfel, el ar putea părăsi corpul la moartea acestuia, 
în loc să dispară o dată cu el. N-ar putea avea acel tip de 
viaţă spirituală legată de acţiune şi de percepție senzorială 
și care depinde de legătura cu corpul (decât dacă s-ar pu- 
tea lega de un alt corp), dar poate că ar avea un cu totul 
alt fel de viaţă interioară, dependentă poate de cauze și 
influențe complet diferite, de pildă de comunicarea ne- 
mijlocită cu alte suflete. 

Eu cred că viața după moarte ar putea fi posibilă, dacă 
dualiştii au dreptate. Pe de altă parte, s-ar putea să nu fie 
posibilă, pentru că s-ar putea ca supraviețuirea sufletului 
și menţinerea lui în stare conștientă să depindă în între- 
gime de suportul și stimularea pe care le obține de la tru- 
pul în care sălășluiește şi s-ar putea să nu poată trece 
dintr-un trup în altul. 

Dar, dacă dualiștii n-au dreptate şi procesele mentale 
au loc în creier şi sunt complet dependente de funcțio- 
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narea biologică a creierului și a întregului organism, atunci 
viața după moarte este cu neputinţă. Sau, în termeni mai 
exacţi, viaţa spirituală după moarte ar necesita restabilirea 
vieţii biologice, fizice. Ar fi necesar ca trupul să revină la 
viață. Din punct de vedere tehnic, poate că acest lucru va fi 
posibil într-o zi. Ar putea deveni posibil să congelăm cor- 
purile oamenilor atunci când ar muri, pentru ca apoi, cu 
ajutorul unei tehnologii medicale avansate, să remediem 
cauza morţii și să-i aducem din nou la viaţă. 

Chiar dacă așa ceva ar fi într-o zi posibil, rămâne totuși 
întrebarea dacă persoana care ar fi readusă la viață cu 
câteva secole mai târziu ai fi tu sau altcineva. Poate că 
dacă ai fi congelat după moarte şi corpul tău ar fi apoi 
readus la viaţă, cel care s-ar trezi n-ai fi fu, ci altcineva, 
care ar semăna cu tine şi ar avea amintiri ale existenţei 
tale de dinainte. Dar chiar dacă ar fi cu putinţă ca tu, 
același dintotdeauna, să-ți reîncepi viața în același trup 
după ce ai murit, nu la asta ne referim atunci când vorbim 
despre viaţa de după moarte. A supravieţui după moarte 
înseamnă, în accepţia generală, a continua să trăieşti în 
afara corpului tău, care a murit. 

E greu de spus cum am putea hotări dacă avem sau 
nu un suflet care se poate despărți de trup. Dovezile de 
care dispunem nu arată decât că, înaintea morții, viața 
conștientă depinde în întregime de ce se petrece în siste- 
mul nostru nervos. Dacă ne bazăm pe observaţiile noastre 
de zi cu zi mai degrabă decât să dăm crezare doctrinelor 
religioase sau afirmațiilor spiritiste despre posibilitatea 
de a comunica cu lumea celor morţi, nu avem nici un 
motiv să credem în viaţa de apoi. Dar este acesta, oare, 
un motiv pentru a crede că nu există o viață de apoi? Eu 
așa cred, dar alţii preferă, poate, să nu se pronunțe asupra 
acestei probleme. 
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Poate că există însă şi oameni a căror certitudine în ce 
privește viaţa de după moarte se bazează numai și numai 
pe credința lor religioasă și nu depinde de nici un fel de 
dovezi..Eu, unul, nu reuşesc să înţeleg prea bine cum 
sunt posibile astfel de certitudini bazate pe credință, dar 
este evident că anumitor oameni lucrul acesta li se pare 
mai puţin imposibil, ba chiar firesc. 

Să ne întoarcem la celălalt aspect al problemei — ce ar 
trebui să simțim în legătură cu moartea. Este ea un lucru 
bun, rău sau neutru? Mă refer la ce este oare rezonabil să 
simți în legătură cu ideea propriei tale morți, mai puţin în 
legătură cu moartea altor oameni. Perspectiva morții ar 
trebuie să-ţi deștepte oare sentimente de groază, de amă- 
răciune, de indiferență sau de ușurare? 

Evident, depinde de ce este moartea. Dacă există viaţă 
după moarte, perspectiva va fi sumbră sau fericită în func- 
ție de locul unde va ajunge sufletul tău. Dar chestiunea 
mai dificilă și mult mai interesantă, filosofic vorbind, este 
ce sentimente ar trebui să avem față de ideea morţii în 
cazul în care ea reprezintă sfârșitul absolut. Este oare un 
lucru cumplit să încetezi să exişti? 

Părerile sunt împărțite. Unii oameni spun că inexistenţa, 
nefiind nimic, nu poate fi nici ceva bun, nici ceva rău 
pentru cineva care a murit. Alţii susțin că anihilarea, între- 
ruperea definitivă a evoluţiei pe care o putea urma viața 
ta în viitor, reprezintă răul suprem, chiar dacă este un rău 
cu care ne confruntăm cu toții. Alţii însă consideră moar- 
tea o binecuvântare — sigur, nu atunci când survine prea 
devreme, ci în cele din urmă — pentru că plictiseala unei 
vieți fără de sfârșit ar fi greu de îndurat. 

Dacă moartea neurmată de nimic este un fapt fie bun, 
fie rău pentru cel care moare, ea trebuie să fie un bine 
sau un rău negativ. Întrucât în sine ea nu e nimic, atunci 
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nu poate fi nici plăcută, nici neplăcută. Dacă e un lucru 
bun, probabil e pentru că înseamnă absența unui lucru 
rău (Ca plictisul sau durerea); dacă e un lucru rău, e pentru 
că înseamnă absenţa unui lucru bun (ca experienţele in- 
teresante sau plăcute). 

Acum, se pare că moartea nu poate avea nici un fel de 
valoare, nici pozitivă, nici negativă, pentru că nu poți să-i 
faci nici vreun bine, nici vreun rău cuiva care a murit iar, 
la urma urmei, chiar și un bine sau un rău negativ trebuie 
să i se întâmple cuiva. Dar dacă ne gândim mai bine, nu 
aici se află problema. Putem spune că pentru persoana 
care era în viață moartea a reprezentat un lucru bun sau 
rău. De pildă, să presupunem că acel individ se află închis 
într-o clădire care a luat foc şi că o grindă se prăbușește 
peste el, lovindu-l în cap și omorându-l instantaneu. Ca 
urmare, el e salvat de la chinul de a muri ars. Mi se pare 
că în acest caz putem spune că omul a avut noroc că a 
murit fără dureri, pentru că astfel a fost cruțat de o moarte 
mult mai chinuitoare. La momentul respectiv, moartea a 
fost un bine negativ, pentru că l-a salvat de la un rău ab- 
solut cert pe care ar fi fost nevoit să-l îndure în urmă- 
toarele cinci minute. Iar faptul că el nu se mai poate bucura 
de acel bine negativ nu înseamnă că faptul în sine n-a 
fost benefic pentru el. „EI” se referă la cel care trăia și 
care ar fi suferit dacă n-ar fi murit. 

Același lucru se poate spune despre moarte ca rău ne- 
gativ. Când mori, toate lucrurile bune din viața ta iau 
sfârşit. S-a terminat cu mâncarea, cu filmele, cu călătoriile, 
cu discuţiile, cu dragostea, cărţile, munca, muzica Și cu 
orice altceva. Dacă toate aceste lucruri le-am considera 
bune, absenţa lor e rea. Bineînţeles, nu o să-ți fie dor de 
ele — moartea nu e un fel de carceră. Dar încetarea tuturor 
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lucrurilor bune din viaţă o dată cu încetarea vieţii înseși 
pare să fie în mod clar un rău negativ pentru fiinţa care 
era vie și acum e moartă. Când moare cineva pe care îl 
cunoaşteam ne pare rău nu numai pentru noi, ci și pentru 
el, pentru că nu mai poate vedea soarele cum strălucește 
astăzi pe cer sau pentru că nu mai poate simți mirosul 
proaspăt de pâine prăjită. 

Când te gândești la moartea ta, faptul că toate lucrurile 
bune din viaţă vor lua sfârșit constituie cu siguranţă o 
sursă de regrete. Dar asta nu e tot, se pare. Cei mai mulți 
oameni doresc ca lucrurile care le plac în viaţă să nu înce- 
teze, ci să continue, dar pentru unii perspectiva inexis- 
tenţei este înspăimântătoare în sine, într-un fel pe care 
nimic din cele spuse până acum nu îl poate explica su- 
ficient. Gândul că lumea va merge înainte fără tine, că tu 
nu vei mai fi nimic, e foarte greu de acceptat. 

E greu de spus exact de ce. Acceptăm cu toții faptul 
că a existat o vreme înainte de a ne fi născut, când nu 
existam. De ce ne-ar tulbura atunci atât perspectiva inxis- 
tenţei noastre după moarte? Dar parcă nu-i același lucru. 
Perspectiva inexistenței este înspăimântătoare, cel puțin 
pentru mulți dintre noi, într-un fel în care inexistența de 
dinaintea naşterii nu pare deloc a fi. 

Frica de moarte e ceva foarte bizar, deși regretele legate 
de moarte nu sunt. E uşor de înțeles dorinţa de a avea 
mai multă viaţă şi de a ne bucura mai mult de ea, și de a- 
ceea moartea ne apare ca un rău negativ. Dar cum ar pu- 
tea perspectiva propriei tale inexistențe să fie alarmantă 
într-un mod pozitiv? Dacă într-adevăr existența noastră 
ia sfârşit o dată cu moartea, atunci nu există nici o per- 
spectivă și, deci, de ce anume ne-ar putea fi frică? Logic 
vorbind, s-ar părea că ar trebui să ne fie frică de moarte 
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doar dacă într-adevăr vom supravietui după moarte și dacă 
vom suferi poate cine ştie ce transformare înspăimân- 
tătoare. Dar asta nu-i împiedică pe cei mai mulți oameni 
să creadă că anihilarea este unul din cele mai cumplite 
lucruri care li s-ar putea întâmpla. 


Sensul vieții 


Poate că ţi-ai spus uneori că nimic nu contează de fapt, 
pentru că peste două sute de ani vom fi deja morți de mult. 
E un gând ciudat pentru că nu e deloc evident de ce faptul 
că vom fi morți peste două sute de ani trebuie să implice 
că nimic din ce facem acum nu are vreo importanţă. 

Ideea ar fi că suntem angrenaţi într-un fel de competiţie 
frenetică, în efortul de a ne atinge scopurile și de a realiza 
ceva în viaţă, dar că toate astea n-au sens decât dacă reali- 
zările noastre vor dăinui în timp. Dar ele nu vor dăinui. 
Chiar dacă vei scrie o carte mare, pe care oamenii vor 
continua să o citească și peste câteva mii de ani, până la 
urmă sistemul solar tot se va răci sau, treptat, expansiunea 
universului se va opri, iar acesta va începe să se contracte, 
prăbușindu-se complet în final şi orice urmă a eforturilor 
tale va dispărea definitiv. În orice caz, nu putem spera 
nici măcar la o fărâmă dintr-o astfel de nemurire. Dacă 
ceea ce facem are cât de cât un rost, atunci rostul trebuie 
găsit în ceea ce se întâmplă în timpul cât trăim. 

De ce e oare, atunci, acest rost greu de găsit? Eşti, bine- 
înțeles, în stare să explici ce rost au majoritatea lucrurilor 
pe care le faci. Muncești pentru a câștiga bani, pentru a 
putea să te întreţii pe tine și, probabil, familia ta. Mănânci 
pentru că ţi-e foame, dormi pentru că eşti obosit, faci o 
plimbare sau telefonezi unui prieten pentru că îți face plă- 
cere, citeşti ziarul să afli ce se mai întâmplă în lume. Dacă 
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n-ai face oricare din lucrurile astea, ai fi nefericit. Deci, 
care e problema? 

Problema e că, deși există justificări şi explicaţii pentru 
cele mai multe dintre lucrurile importante sau mărunte pe 
care le facem în timpul vieţii, nici una dintre acestea nu ex- 
plică rostul vieţii tale luate ca întreg — întregul căruia îi dau 
naștere toate aceste activităţi, toate aceste succese şi eșecuri, 
eforturi și dezamăgiri. Dacă te gândești la viaţă ca întreg, ea 
nu pare să aibă nici un rost. Privind lucrurile din afară, n-ar 
avea nici o importanţă dacă n-ai fi existat niciodată. Și după 
ce vei înceta să exişti, nu va conta că ai existat. 

Firește, existenţa ta are importanță pentru anumiţi oa- 
meni — părinţii tăi şi alte persoane care ţin la tine — dar, 
considerate în ansamblu, nici viețile lor n-au vreun rost, 


. aşa că, în final, n-are nici o importanţă că tu ai vreo impor- 


tanță pentru ei. Tu contezi pentru ei şi ei contează pentru 
tine şi asta ar putea da vieţii tale un anumit sentiment de 
justificare dar, de fapt, nu faceți decât să vă dați apă la 
moară reciproc, ca să zicem așa. O dată ce un om există, el 
va avea nevoi şi preocupări care vor face ca anumite lucruri 
și anumiți oameni din viaţa lui să aibă un anume rost pentru 
el. Dar ansamblul nu are rost. 

Are însă vreun rost că n-are nici un rost? „Ei, şi ce?, 
ai putea spune. „E de-ajuns că are importanță dacă ajung 
la gară înainte să plece trenul sau dacă mi-am adus aminte 
să dau de mâncare pisicii. N-am nevoie de mai mult să 
pot merge înainte.” E un răspuns cât se poate de bun. 
Dar nu e satisfăcător decât dacă poţi într-adevăr să eviţi 
să vezi lucrurile dintr-o perspectivă mai largă și să te în- 
trebi cam ce sens au ele în ansamblul lor. Căci, o dată 
ce-ţi pui o astfel de întrebare, se ridică posibilitatea ca 
viaţa ta să nu aibă nici un sens. 
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Gândul că vei fi mort peste două sute de ani este doar 
o modalitate de a-ţi privi viața ca fiind inclusă într-un 
context mai larg, așa încât sensul lucrurilor mai mărunte 
din cadrul ei pare a nu fi de ajuns, pare că lasă în suspensie 
o întrebare mai importantă. Ce-ar fi însă dacă viața ta în 
ansamblu ar avea un sens în relaţie cu ceva mai cuprin- 
zător? Ar însemna atunci că, până la urmă, are un sens ? 

Sunt diverse moduri în care viaţa ta ar putea dobândi 
un sens mai larg. Ai putea face parte dintr-o mișcare 
socială sau politică ce ar crea o lume mai bună, spre folosul 
genera-ţiilor viitoare. Sau ai putea doar să-i ajuţi pe Copiii 
tăi şi pe urmaşii lor să ducă o viață mai bună. Sau viaţa ta 
ar putea căpăta sens într-un context religios, așa încât 
traiul tău pe Pământ ar fi doar o pregătire pentru veșnicia 
pe care o vei afla în comuniune cu Dumnezeu. 

În ce privește acele rosturi pe care le-ar putea avea viaţa și 
care depind de relaţiile cu alți oameni, chiar oameni care se 
vor naşte în viitorul îndepărtat, am indicat deja ce problemă 
apare. Dacă viaţa unui individ are un sens ca parte a unui 
lucru mai cuprinzător, se poate întreba, despre acest lucru 
mai cuprinzător, ce sens are el? Fie va exista un răspuns în 
funcţie de ceva și mai cuprinzător, fie nu. Dacă da, vom repeta 
pur și simplu întrebarea. Dacă nu, căutarea noastră s-a încheiat, 
o dată ce am ajuns la ceva care nu are nici un sens. Dar, dacă 
această lipsă de sens este acceptabilă în privinţa lucrului aceluia 
mai cuprinzător din care face parte și viața noastră, de ce n-ar 
fi ea acceptabilă de la bun început și în privința vieții noastre 
luate în ansamblul ei? De ce n-ar fi perfect acceptabil ca viața 
ta să n-aibă nici un sens? Si dacă n-ar fi, atunci de ce e 
acceptabil acest lucru în privința contextului mai larg? De ce 
nu suntem obligaţi să punem aceeași întrebare — „Dar care e 
sensul acestor lucruri?” — în legătură cu istoria omenirii, cu 
succesiunea generațiilor și așa mai departe? 
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Apelul la un sens religios al vieții e oarecum diferit. 
Dacă eşti de părere că sensul vieții tale e dat de împlinirea 
scopurilor lui Dumnezeu, care te iubește, şi de întâlnirea 
cu El în viața veșnică, atunci pare deplasat să întrebi: „Dar 
sensul acestui lucru care este?”. Se presupune că e vorba 
de ceva care are sens în sine și care nu poate avea nici un 
scop în afara sa. Dar, tocmai din această cauză, acest tip 
de explicaţie ridică o serie de probleme. 

deea de Dumnezeu pare a fi ideea a ceva care poate 
explica totul, fără a trebui să fie la rândul său explicat. Dar e 
foarte greu de înțeles cum ar putea exista așa ceva. Dacă la 
întrebarea, „De ce este lumea alcătuită astfel?” primim un 
răspuns religios, cum putem fi împiedicaţi să întrebăm din 
nou: „Și de ce este acest răspuns adevărat?” Ce fel de 
răspuns ar pune oare capăt tuturor de ce-urilor noastre, odată 
pentru totdeauna? Și dacă li s-ar putea pune capăt undeva, 
de ce nu li s-ar fi putut oare pune capăt şi mai devreme? 

Se pare că aceeași problemă apare și dacă Dumnezeu ȘI 
scopurile Lui sunt oferite ca explicaţie ultimă a valorii și 
sensului vieților noastre. Ideea că vieţile noastre participă la 
împlinirea scopurilor lui Dumnezeu e menită să le dea un 
sens suficient, așa încât să nu mai poată fi admis sau să nu 
mai fie nevoie de un sens ulterior. Nu-ţi este permis să întrebi: 
„Care este sensul lui Dumnezeu?”, tot așa cum nu-ți este 
permis să întrebi: „Care este explicaţia lui Dumnezeu?”. 

Dar problema mea aici, ca şi în legătură cu rolul lui 
Dumnezeu ca explicaţie ultimă, este că nu sunt sigur că 
înţeleg ideea respectivă. Poate oare exista ceva care dă 
sens tuturor celorlalte lucruri, incluzându-le în el, dar care 
n-ar putea avea sau n-ar avea nevoie el însuşi de un sens? 
Un lucru al cărui sens n-ar putea fi pus în discuţie din ex- 
terior pentru că n-ar exista un exterior? 
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Dacă menirea lui Dumnezeu e aceea de a da vieților 
noastre un sens pe care nu-l putem înțelege, atunci el nu 
reprezintă cine știe ce consolare. Dumnezeu ca justificare 
ultimă, ca şi Dumnezeu ca explicaţie ultimă, poate fi un 
răspuns incomprehensibil la o întrebare care nu ne dă pace. 
Pe de altă parte, poate că ăsta e tot sensul şi că eu nu reu- 
şesc, pur şi simplu, să înțeleg ideile religioase. Poate cre- 
dinţa în Dumnezeu este credința că universul este inteligi- 
bil, dar nu pentru noi. 

Lăsând această problemă la o parte, haideţi să ne întoar- 
cem la dimensiunile mai reduse ale unei vieți omenești. 
Chiar dacă viaţa luată în ansamblu nu ar avea sens, poate 
că acesta n-ar fi un motiv de îngrijorare. Poate că putem 
să recunoaștem acest lucru și să mergem mai departe ca 
și până acum. Şiretlicul este să-ţi ţii mereu ochii ațintiți 
asupra lucrurilor care se află în fața ta și să laşi justificările 
să ia sfârşit în cadrul propriei tale vieţi și în cadrul vieților 
celor de care ești legat. Dacă te vei întreba vreodată: „Dar 
ce rost are să trăieşti?” — din perspectiva vieţii tale de stu- 
dent sau de barman sau orice ai fi tu — răspunsul va fi: 
„N-are nici un rost. N-ar avea nici o importanţă dacă n- 
aş exista deloc sau dacă nu mi-ar păsa de nimic. Dar exist. 
Asta-i tot.” 

Unora, această atitudine li se pare cât se poate de satis- 
făcătoare. Altora, ea le pare deprimantă, deși inevitabilă. 
Problema este în mare parte aceea că unii dintre noi suntem 
stăpâniţi de o pornire incurabilă de a ne lua în serios. Am 
vrea să avem importanță pentru noi „din exterior”. Dacă 
vieţile noastre, considerate în ansamblu, par fără rost, atunci 
o părticică din noi e nemulțumită — aceea care veşnic se 
uită peste umăr să vadă ce facem. Multe eforturi omenești, 
în special cele puse în slujba unor mari ambiţii mai degrabă 
decât în slujba confortului şi supraviețuirii, se hrănesc, cel 
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puţin în parte, dintr-un sentiment al importanţei, sentimentul 
că ceea ce faci nu este important doar pentru tine, Ci e 1M- 
portant într-un sens mai larg: important, punct. Dacă am Îi 
nevoiți să renunţăm la el, s-ar putea să ne trezim că ne ple- 
re tot elanul. Dacă viața nu este ceva real și serios, dacă la 
capătul ei nu ne aşteaptă decât mormântul, poate că e ridicol 
să ne luăm în serios prea tare. Pe de altă parte, dacă nu pu- 
tem trăi fără a ne lua în serios, poate că ar trebui să ne 
obişnuim cu gândul că suntem ridicoli. Poate că viaţa nu e 
numai lipsită de sens, ci și absurdă. 
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